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Revistă editată de Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” Mizil

Prefaţând festivitatea de premiere a ediţiei a şaptea a Concursului
Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”, Emil Proşcan, primarul
Mizilului, spunea: „Astăzi este o zi deosebită în viaţa oraşului nostru, o zi de
sărbătoare, şi aş vrea, prin tot ce se va întâmpla pe scenă, să facem simţit
acest lucru. Dincolo de toate grijile şi necazurile avem nevoie, măcar din
când în când, de o oază de linişte, în care să ne gândim la noi, la cei de lângă
noi, la zilele care au trecut, dar mai ales la prezent şi la viitor.

În urmă cu 10 ani am gândit această manifestare ca pe o întâlnire
cu propriile noastre gânduri şi aspiraţii, pentru a ne întreba ce mai facem şi
pentru a discuta, cu sinceritate, despre nimicurile sau lucrurile importante
care înseamnă viaţa noastră. De aceea vă propun să utilizăm această sintagmă
- viaţa noastră - drept generic al dezbaterilor ce vor urma.

Aş vrea să plecăm de aici cu speranţa că putem transforma în nor-
malitate absurdul care ne-a dominat existenţa după evenimentele din 1989,
să încercăm să depăşim frontierele arbitrare ale sufletului uman care ne îm-
piedică să regăsim liniştea, zâmbetul, preţuirea valorilor, respectul şi dra-
gostea pe care le datorăm unii altora.

Indiferent dacă vom vorbi despre cultură, învăţământ, sănătate etc.,
nu trebuie să uităm că, de fapt, vorbim despre istoria care se scrie acum. Am
să încerc, în câteva cuvinte, să îi prezint pe oaspeţii noştri de azi: Actorul,
regizorul şi scriitorul Dan Puric s-a născut la 12 februarie 1959. În 1985  a
absolvit Institutul de Arta Teatrală şi Cinematografică „I. L. Caragiale”, Bu-
cureşti, clasa prof. univ. dr. Dem Rădulescu, după care a fost actor la Teatrul
„Mihai Eminescu” din Botoşani, iar din 1988 actor la Teatrului Naţional. A
întreprins turnee de succes în toate marile capitale ale lumii, fiind aplaudat
la Paris, Viena, Lisabona, Budapesta, Madrid, dar şi la Montreal, Beijing,
etc. A primit, printre altele, Premiul Aristizza Romanescu al Academiei Ro-
mâne pentru realizările din cinema şi teatru, Marele Premiu UNESCO pentru
promovarea artei scenice româneşti în străinătate şi Ordinul Naţional Steaua
României în grad de cavaler - pentru servicii excepţionale în cultură.

Dintre cărţile sale de eseistică amintim: Cine suntem (editura Pla-
tytera din Bucureşti - 2008), Omul Frumos (editura Lumina Tipo - 2009)
şi Fii demn (volum lansat la 1 noiembrie 2011), din care cităm: „Dacă pri-
veşti România prin ochii lui Sancho Panza, un ţăran plin de vitalitate, cu
simţul realităţii, vezi un ghetou neocomunist, fără perspectivă politică, fără
viitor, trăind o confuzie şi o improvizaţie totală. Un destin aproape tragic.
Dacă priveşti prin ochii lui Don Quijote, vezi o ţară cu o taină imensă, capabi-
lă să dăruiască şi celorlalţi. Depinde prin ce ochi o priveşti. El s-a îndrăgostit
de Dulcineea nu din văzute, ci din auzite. Eu, la fel, m-am îndrăgostit de Ro-
mânia, nu din văzute, pentru că îţi vine să te sinucizi dacă ieşi acum pe stra-
dă, ci din ce-am citit şi din ce mi-au povestit alţii despre ea.”

Doamna profesor Margareta Labiş, sora poetului Nicolae Labiş,
este depozitara unor momente unice de istorie a literaturii române, domnia
sa dedicându-şi întreaga viaţă luptei pentru perpetuarea posterităţii poetului
din Mălinii Sucevei.

Regizorul Dan Piţa, născut la Dorohoi, în judeţul Botoşani a absol-
vit  Insitutul de Artă Teatrală şi Cinematografica din Bucuresti, promotia 1970.
În februarie 2010 a primit titlul de Doctor Honoris Causa al UNATC, unde
funcţionează şi ca profesor. În calitate de regizor s-a afirmat imediat după
absolvire, ca unul dintre promotorii neorealismului cinematografic în Româ- 
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nia. În 1986, filmul său Pas în doi a obţinut Ur-
sul de Argint, la Festivalul de la Berlin, iar în
1993 a fost distins cu Leul de Argint la  Festi-
valul de la Veneţia, pentru pelicula Hotel de
lux. Din cele peste 20 de titluri ale filmografiei
sale, memorabile rămân Nunta de piatră, Con-
curs, Faleze de nisip etc., filme care, dincolo
de notorietatea lor, au determinat o reacţie dură
din partea cenzurii comuniste. Recent, Dan Piţa
a încheiat filmările la ecranizarea Chira Chi-
ralina, după romanul omonim al lui Panait Is-
trati. 

Virgiul Diaconu mărturisea, într-o
poezie a sa: „Locuiesc într-o bătaie de inimă./
De când ai trecut pe la mine cu norul de vrăbii,
aici locuiesc.”. Poetul, redactor şef al revistei
piteştene Cafeneaua literară, s-a născut la 28
noiembrie 1948, în oraşul Râmnicu Sărat, dar
a copilărit şi a trăit la Piteşti, unde s-a mutat cu
familia, când avea patru ani. Debutul absolut se
produce în 1968, cu un grupaj de poezii publi-
cat  în revista Argeş. A debutat în volum cu pla-
cheta de poezie Departele Epimenides (Ed.
Litera, Bucureşti, 1976). În 2002 Filiala USR
Piteşti îi acordă, pentru volumul Opium, Pre-
miul pentru cartea de poezie a anului. Obţine
acelaşi premiu în 2006 pentru volumul Jurnal
erotic, iar în anul 2009 este invitat de asociaţia
Manifiesto Universal de Poetas del Mundo să
participe la prima „Reuniune Internaţională de
Poezie Columbia pe urmele păcii”, Medellin,
Columbia, 20-25 aprilie 2009.

Ivan Pilchin a absolvit Universitate de
Stat din Moldova, Facultatea de Limbi şi Lite-
raturi străine, specialitatea Limba şi Literatura
germană - Limba engleză. Este lector la Facul-
tatea de Limbi şi Literaturi străine a Universi-
tăţii de Stat din Moldova, Catedra de Literatură
universală. Doctorand, din octombrie 2010 cu
teza: Bestiarul secolului XX: canon şi inter-
pretare.

Nicolai Tăicuţu s-a născut la 5 febru-
arie 1950 în localitatea Lanuri, comuna Ziduri,
judeţul Buzău. De profesie geolog (a absolvit
Facultatea de geologie a Universităţii „Al. I.
Cuza”din Iaşi) a publicat primele versuri  în
Cadranul literar din ziarul Viaţa Buzăului. De-
butează editorial în 2000, cu volumul Suav, de-
spre care Florentin Popescu nota: „Cultivând po-
emul de mici dimensiunu, Nicolai Tăicuţu sur-
prinde, ca-ntr-o sclipire de blitz, tainele, nepă-
trunsul, faţa misterioasă, glasul abia auzit al
câmpiei ce pare a comunica cu bardul într-un
limbaj secret doar de cei doi ştiut”. Este mem-
bru al Uniunii Scriitorilor din România (Filiala
Bacău).

Emil Niculescu s-a născut la 26 sep-
tembrie 1954, la Pleşcoi (Pârscov, jud, Buzău).
Este absolvent al  Şcolii Postliceale de Bibliote-
conomie din Bucureşti (1975) şi licenţiat în is-
torie. A publicat în Ateneu, Viaţa Românească,
Convorbiri literare, Fereastra etc. Autor al mai
multor volume de poezie, critică şi istorie
literară a fost remarcat de Romulus Vulpescu
pentru cartea intitulată Balada doamnelor de
altădată - traduceri şi reverberaţii. (Editura
Vega, 2007). Este membru al USR şi al Aso-
ciaţiei Scriitorilor Militari.

Momentele muzicale ale galei de pre-
miere sunt interpretate de Cvartetul „4 Art” din
Ploieşti, având în componenţă artiştii: Diana
Pîrgaru (vioară), Radu Barabancea (vioară),
Georgiana Munteanu (violă) şi Andrei Frîncu
(contrabas).

Nevoia de proiecte pozitive

Ivan Pilchin, după ce a mulţu-
mit gazdelor, a punctat tema
propusă din unghiul de ve-
dere al celui care „trăieşte în
carte”: „Am ales o viaţă lega-
tă de literatură, de înţelegere
a culturii şi a modalităţilor de
a transmite studenţilor mei fru-
museţea şi fiorul actului de
creaţie. Până la urmă însă şi

în cazul meu viaţa este determinată de tot ceea
ce mă înconjoară, de relaţiile mele cu lumea.”

Virgil Diaconu - mărturisind că gene-
ralitatea temei îl pune în încurcătură - a abordat
lucrurile din perspectiva nevoii de schimbare: 

„Ce anume ar trebui schimbat? Aş
spune că sistemul politic dar, vă daţi seama,
asta ar însemna o nebunie. Ar fi mai bine, cred,
să-i schimbăm pe cei care sunt peste lege, care
calcă peste ea fără teama că vor fi traşi la răs-
pundere. Mi se pare esenţial ca, atâta vreme cât
tinerii din sală văd la televiziune - şi nu numai
- atâtea lucruri negative, primite din păcate cu
aplauze de unii, să nu se mulţumească doar cu
constatarea că aşa e lumea şi că, până la urmă,
oamenii trebuie să-şi asume păcatul de a se
adapta. Eu cred că fiecare este dator să aibă
proiecte pozitive; mizez pe astfel de oameni,
printre care îi număr în primul rând pe artişti,
pe scriitori şi pe toţi cei care îşi asumă rolul de
directori de conştiinţă. Dacă aceştia nu se vor
mai constitui în exemple de viaţă, dacă vor a-
bandona şi ei lupta sau dacă mesajul lor nu va
fi înţeles, riscăm să pierdem adevărul istoric -
care se poate ascunde sau distruge. Iar peri-
colul e foarte mare, pentru că istoria noastră
adevărată deranjează, recunoaşterea potenţia-
lului ei putând schimba ierarhi ce sunt făcute
după interesele mai marilor lumii. Trebuie, de
aceea, să ne apărăm identitatea, să nu ne mai
fie teamă sau jenă, să transformăm astfel de în-
tâlniri într-un act de solidaritate şi - de ce nu?
- de protest. De fapt arta, în esenţa ei, este un
protest.”

Regizorul Dan Piţa, a mulţumit mizi-
lenilor:  „pentru că a nu ştiu câta oară m-aţi in-
vitat la această caldă şi primitoare zi a oraşului
dumneavoastră”, apoi a sugerat să se aprindă lu-
mina în sală: „Publicul se află în contralumina
- a argumentat domnia sa - dar mie îmi place
să-i văd pe toţi, să văd fiecare părticică din

acest chip al oraşului, oglindit pe feţele locuito-
rilor săi... 

Ce este, de fapt, viaţa? Aştept să aud
ce va spune Dan Puric, pentru că el este spe-
cialist în... viaţă. Mă gândesc că Stendhal o de-
finea foarte bine, prin vocea unui personaj din
romanele sale: Un glob imens, un mozaic de
oglinzi micuţe, fiecare corespunzând unui chip
din realitate. Fiecare din noi suntem un astfel
de chip unic, ce reflectă  realitatea, înglobân-
du-se marii sfere a vieţii. Mă întreb, de aceea,
dacă e bine să ne lamentăm că nu avem con-
ducători capabili - am impresia că e un blestem
al neamului - şi că nu avem politicienii pe care
îi merităm, dacă nu cumva chiar pe ăştia îi
avem!... Ar trebui să existe în noi un resort care
să ne împingă spre ceea ce spunem că suntem,
cu idealurile noastre, cu statutul nostru de con-
damnaţi la viaţă, cu dreptul la fericire, cu păr-
ticica divină din noi, pe care trebuie s-o valo-
rificăm în scurtul timp al existenţei. Dar, pentru
că am făcut de curând un film intitulat Ceva
bun de la viaţă, mă mulţumesc să-i las pe spec-
tatori să aleagă ceea ce e mai aproape de su-
fletul lor, pentru a-şi defini existenţa.” 

Răzbunarea păsării 
cu clonţ de rubin

„În anul în care eu mă năşteam - şi-a
început doamna Margareta Labiş destăinuirile
-, Geo Bogza, scriitorul căruia îi port o per-
manentă veneraţie, scria reportajul «175 de
minute la Mizil». Citindu-l, mi-a atras atenţia
şi am ţinut să cunosc mai multe despre oraşul
dumneavoastră şi, de aceea, sunt încântată că
mă aflu azi aici. În acelaşi timp mă bucur că
aţi vrut să-l cunoaşteţi, prin mine, pe poetul
Nicolae Labiş, mai ales că dumneavoastră, cei
mai tineri, nu aţi mai găsit numele şi opera po-
etului în manuale. Dar eu sunt sigură că pro-
fesorii încă le mai vorbesc şi le vor mai vorbi
elevilor despre poet.

Noi ne-am născut în satul Poiana Mă-
rului, comuna Mălini, Suceava - pe atunci Ba-
ia, nume preluat de la localitatea unde Ştefan
cel Mare a purtat o mare bătălie. În satul natal,
în casa învăţătorilor Eugen şi Profira Labiş,
fratele meu a avut norocul să-şi formeze, încă
de mic, personalitatea, influenţat, cred, de trei
factori: natura încântătoare - şi nu vreau să
vorbesc prea mult despre locurile acelea extra-
ordinare ale Ţării de Sus, atâta doar vă spun,
cum le spun şi elevilor mei, că m-am născut pe
Valea Baltagului, pentru că în romanul scris de
Sadoveanu, Vitoria Lipan ajunge în punctul
terminus al călătoriei sale chiar în satul Poia-
na Mărului care, pe atunci, se numea Doi Meri.
Aici, se spune, a aflat Sadoveanu, venit la
vânătoare, întâmplarea ce conţinea sâmburele
epic al cărţii.

În afară de minunile naturii, fratele
meu a fost influenţat de bogăţia folclorului
local, Poiana Mărului fiind o vatră păstrătore
de tradiţii. Al treilea factor în formarea sa inte-
lectuală şi scriitoricească l-a constituit bibli-
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oteca familiei, pe rafturile căreia se aflau, la
loc de cinste, marii poeţi ai acestei ţări, în-
cepând cu Eminescu. 

Sunt multe de spus, dar am să mă o-
presc la momentul important când fratele meu,
pe atunci în clasa a IX-a, a câştigat Premiul I
la Concursul Naţional de Literatură «Mihai
Eminescu». A fost o lucrare care i-a impre-
sionat pe toţi membri juriului, elevul liceului
din Fălticeni fiind ales, deşi era cel mai mic
dintre participanţi, să ţină cuvântul de final al
manifestării şi apărând pe prima pagină a zia-
rului «Scânteia tineretului».  Acest lucru l-a de-
terminat pe eminentul profesor Constantin Cio-
praga să vină la Fălticeni cu propunerea de a-l
transfera pe Nicolae Labiş, în clasa a X-a, la
Liceul Naţional din Iaşi. Acolo, pe holul princi-
pal de la intrare, se află şi azi un impunător
tablou de marmură, pe care e înscris şi numele
Nicolae Labiş. Părăsind târgul în care învăţa-
seră cândva Creangă şi Sadoveanu, fratele meu
va cunoaşte frenezia culturală a capitalei mol-
dave, dar, după numai un an, dă examen şi re-
uşeşte la controversata Şcoală de Literatură
Mihai Eminescu, considerată de mulţi o fabrică
de scriitori. Însă el avea starea de poezie, acel
impuls pe care îl au doar cei aleşi. La 19 ani
(1954) termină cursurile şi este angajat la Re-
vista Contemporanul, apoi la Gazeta literară,
urmând concomitent cursurile Facultăţii de Fi-
lologie (se înscrisese în anul III, fiindu-i echi-
valate studiile). Este însă dat afară pentru în-
drăzneala de a-şi fi procurat, de la anticariatul
Sterescu, prima ediţie a volumului de poezii al
lui Eminescu (în care se afla poezia interzisă
Doina), cărţile lui Blaga sau cele ale marilor
poeţi francezi. I s-a forţat dulapul, cărţile au
fost confiscate, iar poetul a intrat într-un con
de umbră. Un  prieten ziarist, fost asistent al
lui George Călinescu, căruia i se plânge că i-a
fost interzisă publicarea, îl sfătuieşte: «Scrie şi
tu o poezie despre partid şi gata; ai scăpat! Te
iartă...»

Aşa îi apar câteva poezii în stilul epo-
cii dar, dacă le găsiţi şi le citiţi cu atenţie, veţi
găsi chiar şi în ele fiorul poeziei autentice, pen-
tru că Labiş nu transmitea lozinci, ci imagini.
(Iată, spre exemplu, cum suna poezia Noi, nu!:
O parte din noi ne-am învins/ Greşeala, minci-
una şi groaza,/ Dar e drum, mai e drum necu-
prins/ Pînă-n zarea ce-şi leagănă oaza./ Gene-
raţii secate se sting,/ Tinerii rîd către stelele reci
-/ Cine-şi va pierde credinţa-n izbîndă/ Pe-a-
ceste mereu mişcătoare poteci?// Cine din noi
va muri/ Înainte ca trupu-i să-i moară?/ Cine-o
să-şi lepede inima-n colb/ Insuportabil de mare
povară?/ Ca un vînt rău, ori ca o insultă/ Între-
barea prin rînduri trecu./ - Ascultă, ascultă,
ascultă!/ Noi, nu! Niciodată! Noi, nu! - Nota
Redacţiei)

Poate că mulţi vor să ştie adevărul des-
pre moartea poetului Nicolae Labiş. Cert e că,
înainte cu o lună de tragicul lui sfârşit s-a
lansat zvonul că ar fi murit în Deltă, unde se
dusese împreună cu regizorul Lucian Pintilie.

Dar s-a întors de acolo fără nici o problemă
sau întâmplare care să justifice zvonul. La pu-
ţin timp însă a avut loc stupidul accident de
tramvai, căruia i-a căzut victimă. 

De la locul accidentului - staţia era
chiar în faţa Muzeului de Istorie Bucureşti - a
fost plimbat pe la câteva spitale, fiind internat,
în cele din urmă, la Spitalul de Urgenţă, cu
fractură de coloană. În dimineaţa zilei acciden-
tului fratele meu a scris acel cunoscut poem-
epitaf: «Pasărea cu clonţ de rubin/ S-a răz-
bunat, iat-o, s-a răzbunat./ Nu mai pot s-o
mângâi./ M-a strivit,/ Pasărea cu clonţ de ru-
bin,// Iar mâine/ Puii păsării cu clonţ de rubin,/
Ciugulind prin ţărână,/ Vor găsi poate/ Urmele
poetului Nicolae Labiş/ Care va rămâne o amin-
tire frumoasă...»

A fost foarte tainică, misterioasă, com-
pania în care s-a aflat el în acea seară. A in-
tervenit în viaţa lui o femeie, Maria Polevoi,
balerină la Ansamblul Ciocârlia, care ştiţi că
aparţinea unui anume minister şi care s-a sin-
ucis  mai târziu - sau a fost ajutată să se sinu-
cidă - luând o mare doză de somnifere. Poate
că a trăit drama acelei mari remuşcări sau
poate că nu ştia mai multe decât a spus…

Oricum, nu trebuie uitat că în acel an,
1956, avuseseră loc evenimentele din Ungaria,
de a căror contaminare se temeau autorităţile
de la Bucureşti. Iar Labiş putea să devină un
simbol al tinerilor nemulţumiţi de regim şi de
ocupaţia sovietică. Tata a fost chemat la Comi-
tetul Central şi certat, pentru că n-a avut grijă
de fratele meu, care ar fi fost băut. Ca şi cum
directorul şcolii din Mălini trebuia să aibă
grijă de poet, nu cei ce i-au deturnat destinul,
sperând să-l transforme pe poet într-un vector
cultural al propagandei.

La spitalul de urgenţă a supravieţuit
10 zile. Nici nu şi-a dat seama că o să moară.
Era optimist ca toţi săgetătorii şi ca toţi cei din
neamul nostru. La căpătâiul lui veniseră, în
acele ultime zile, foarte mulţi prieteni. Îmi mai
amintesc că, în una din ele, mi-a şoptit, după
ce mi-a admirat paltonul pe care îl cumpă-
rasem cu banii dăruiţi de el: «Să ştii că am fost
împins de cineva...» Nu mi-a spus de cine şi nici
în ce împrejurare, dar poetului Florin Mugur,
care a scris mai târziu o carte, i-a mărturisit
că, împins pe grilajul dintre vagoane, a căzut
pe asfalt. 

În noaptea fatidică asistenta m-a sfă-
tuit: «Domnişoară, să nu plecaţi, să rămâneţi
în noaptea asta la spital!» N-am înţeles de ce,
pentru că tata nu mă lăsa să stau, era perioada
colocviilor de sfârşit de an... Apoi, când a intrat
în comă, a avut un ultim moment de semilucidi-
tate şi l-a rugat pe tata: «Trimite-mi trei metri
cubi de ozon! Mă sufoc...» Când a sosit şi ma-
ma în Bucureşti, mi-a fost greu să o recunosc.
De la Mălini până în capitală albise complet.”

Înainte de a recita Moartea Căprioarei
doamna profesor a ţinut să precizeze un amă-
nunt interesant: întâmplarea este reală, sora bol-
navă era chiar domnia sa (Un elev al doamnei,
azi celebru medic neuro-chirurg, întrebat de ins-
pectorul ce asista la ora de română ce i-a plăcut
din Moartea căprioarei a răspuns, candid: „Mi-
a plăcut tovarăşa, când era bolnavă, flămândă
şi pe moarte...”), dar animalul împuşcat a fost
un pui de cerb, de unde şi imaginea oarecum ne-
obişnuită a căprioarei, din versul: „Ochii um-
broşi, trist străjuiţi de coarne”.

Atâta timp cât te consideri o taină 
a universului, eşti un om liber

Dan Puric a improvizat un mic recital,

remarcând: „Dacă doamna Margareta a făcut
lecţia de limba română, eu trebuie să fac re-
creaţia. Dar şi lecţia a fost frumoasă şi mă gân-
deam aşa, cu ce tenacitate de profesor, nefă-
când nici o concesie vremurilor pe care le tră-
im, doamna a coborât - mereu - duhul poetului
peste uitarea noastră. Când eram de vârsta
voastră l-am citit pe Labiş şi, nu ştiu de ce, la
sfârşit am avut o lacrimă. Acum poezia lui nu
mai există în manuale, pentru că minunatul
poet român a fost înlocuit cu tot felul de pra-
matii.

Trebuie să-i mulţumesc domnului pri-
mar pentru invitaţia de a paricipa la sărbăto-
rile oraşului şi trebuie să-i mulţumiţi şi dum-
neavoastră, deoarece o jumătate de an s-a ţinut
de mine să vin, cu toate că nu aveam timp...
Ştiţi cum e: în România majoritatea poporului
supravieţuieşte iar eu, făcând parte dintre su-
pravieţuitori, trebuie să alerg tot timpul, ca să
nu fiu strivit de inerţiile lumii şi ale vremurilor.
Acum, aici, s-a pus problema să vorbim despre
viaţă. M-a nenorocit şi bunul meu prieten Dan
Piţa, zicând că eu sunt specialist în... viaţă. Dar
vă spun aşa: să fugiţi de specialişti, pentru că
ăstora, care chipurile cunosc totul, le scapă
tocmai esenţialul: faptul că viaţa ne surprinde
tot timpul, că - aflând tot mai multe lucruri de-
spre ea, ştim din ce în ce mai puţine.

Discutând la concret, ştiţi că trăim un
proces de imbecilizare a poporului român - pu-
teţi vedea asta şi uitându-vă la toate posturile
de televiziune - un proces de cretinizare şi uni-
formizare şi ai sentimentul că naţia asta a fost
redusă la instincte. Atunci te domină gândul că
nu se mai poate face nimic. Numai că, dacă
unul ca mine se află aşa, turtit la pământ, îl
surprinde viaţa, care îi spune: «Vezi. încă nu
am fost ucisă de prietenii tăi, oamenii!». Încă
mai trăim, aşadar, şi vedem, uneori, nişte lu-
cruri sau atitudini care ne pot salva. Neamul
ăsta a rezistat, atâta timp cât şi-a lăsat viaţa în
mâna lui Dumnezeu. Cum a lăsat-o pe mâna
unei organizaţii sau structuri de putere s-a ter-
minat totul.

Viaţa e cea care te prinde, întotdea-
una, cu garda jos, oricât de bine crezi că eşti
pregătit s-o înfrunţi. Acum, mai ales dacă vor-
beşti despre sufletul omului, pe care nu avem
cum să-l cunoaştem, dar îl adulmecăm, lucru-
rile se nuanţează. Noi mai rezistăm în mici ci-
tadele de viaţă... Viaţa noastră românească,
aşa cum e ea, oprimată şi distrusă, e plină de
gesturi mici dar extraordinar de profunde,
chiar dacă nu întotdeauna sesizabile. M-am în-
tâlnit, odată, cu un miliardar chinez care vroia
să se însoare cu o româncă. L-am întrebat de
ce. Mi-a răspuns: «Pentru că româncele sunt
singurele femei din lume care mai ştiu să gă-
tească şi cartofi prăjiţi»

Unde stă, aşadar, sufletul românesc?
Omul aleargă după definiţii, uitând că esenţele
nu pot fi definite. E mai bine cum zice olteanul:
«Las-o încurcată, bine că-i vie!». Atâta timp
cât te consideri o taină a universului, eşti un
om liber. Dacă te consideri membru al Uniunii 

(Continuare în pag. 4)



Pag. 4 noiembrie 2013 Revistă de cultură

(Urmare din pag. 3)

Concursul...

Europene sau al Tratatului de la Varşo-
via, deja ai o formă de oligofrenie gene-
ralizată. Pentru că atunci când se pune
capacul la coşciug, nu-ţi iei adio de la
UE, ci de la viaţă... 

Ţăranul român are are o cre-
dinţă socială anarhică; n-aţi văzut că el
se închină doar la Dumnezeu, pentru că
toate celelalte sunt relative? Iar când îşi
numără oile se mulţumeşte doar să con-
state câte lipsesc. Neamţul ar face anche-
tă, iar elveţianul ar pleca imediat să le
caute. Pe român nu-l interesează chestii-
le astea, el are un fel de generozitate fa-
talistă, care îl ajută să accepte meandrele
existenţei şi să le depăşească. Ţara asta,
în care se bat golanii pentru Roşia Mon-
tană, susţinuţi de ăia de la guvern, alţi
golani, e hiperbogată. A zis un călugăr:
«Hai să le dăm şi Roşia Montană, facem
o milostenie cu ei; dar să nu le dăm su-
fletul, bogăţia asta extraordinară, felul
ăsta de a fi...»”

Iată ce cred eu că ne salvează.
Cultura nu face asta decât în mică mă-
sură, deoarece cultura nu mântuie. Cul-
tura rafinează, dar poate rafina o jigo-
die… Ea amână, nu fundamentează, aşa
cum o face caracterul, pe care îl ai de la
părinţi şi de la Dumnezeu.

Răspunzând unei întrebări lansa-
te din sală, despre Basarabia, Dan Puric
a spus: „Cei mai patrioţi dintre români
sunt acum în Basarabia, la fel cum în
România sunt tot mai multe... făcături.
Asta pentru că basarabenii sunt legaţi de
Eminescu, pentru că ei nu au revista Di-
lema ca să-l facă praf... Când stai cu tan-
curile şi cu ciubota rusească pe cap, te
duci la Ştefan cel Mare, te duci la Emi-
nescu şi la Dumnezeu. 

Nicolae Dabija recita, la opt
ani, versurile Luceafărului în pădure, să-l
audă doar copacii. Acolo e limba româ-
nă! Grigore Vieru spunea: «Fraţii noştri
de peste Prut ne acuză că am rămas la
Eminescu, iar noi le răspundem că la Emi-
nescu abia dacă se poate ajunge.» Nu
uitaţi că Basarabia înseamnă neam de
basarab, adică o esenţă chinuită, tragică,
trădată de noi la nivel naţional şi insti-
tuţional. Eu le zic ruşilor: Staţi liniştiţi!
Basarabia se va alipi de România, dar nu
prin Uniunea Europeană, şi vouă nu o să
vi se întâmple nimic. Şi le zis basarabe-
nilor: Să-i iertaţi pe ruşi, că nici nu ştiu
ce au făcut!...” 

„Minutul 175. Trenul porneşte. Trec la
fereastra din partea cealaltă, spre câmp. Sub lu-
mina lunii, Bărăganul se întinde nesfârşit şi în
depărtare devine haotic. E luni, 10 octombrie
1938, mă cheamă Geo Bogza, am treizeci de ani
şi am vizitat pentru prima oară în viaţa mea
Mizilul. Viaţa şi lumea mi se par fantastice şi de
neînţeles.

P.S. În direcţia Buzăului, trenul străbate
ca un balaur câmpia fantastic luminată de lună”

(Geo Bogza – 175 de minute la Mizil)  

Minutul... care-o fi. Opelul porneşte. Nu
pot să trec la fereastra cealaltă, că eu sunt şoferul.
Sub lumina unui soare zgârcit, Bărăganul de în-
tinde nesfârşit, dar n-am timp să-l studiez, că tre-
buie să mă uit la şosea. E vineri, 4 octombrie
2013, mă cheamă Florentina Dalian, am patru-
zeci şi cinci de ani şi am vizitat pentru a treia oa-
ră în viaţa mea Mizilul. Viaţa şi lumea mi se par
fantastice şi de neînţeles.

P.S. În direcţia Sloboziei, automobilul
străbate câmpia oarecum luminată de soare...

Prima dată, şi eu am vizitat Mizilul tot
într-o zi de 10 octombrie, doar că la 70 de ani
diferenţă faţă de Geo Bogza, adică în 2008. Şi
nu aveam 30, ci 40 de ani. Dar, la fel ca şi pe
scriitorul, şi pe mine m-a impresionat drumul
către Mizil. Parcă mă aflam într-o altă lume, par-
că picasem în alt veac. Şoseaua, pe care întâlneai
rar câte o căruţă (de maşini, nici vorbă!), înfăţişa
privirii, de o parte şi de cealaltă, câmpia încre-
menită, presărată, din loc în loc, cu fântâni cu cum-
pănă. Pe una chiar am fotografiat-o, iar fotogra-
fia am folosit-o, ulterior, la coperta cărţii „Ace-
eaşi lună peste sat”. A doua oară, am fost în oc-
tombrie 2009. Şi acum iată-mă pentru a treia
oară, în 4 octombrie 2013, străbătând drumul Mi-
zilului, cu aceeaşi încântare, cu prilejul Festival-
ului-concurs de literatură „Agatha Grigorescu
Bacovia”, aflat la a VII-a ediţie. La mai multe!

Mizilul este oraşul în care au loc două
festivaluri/ concursuri literare pe an, ce adună nu
doar câştigătorii concursurilor, ci şi personalităţi
marcante ale lumii culturale româneşti. La Mizil
i-am văzut şi ascultat pe Grigore Vieru, Adrian
Păunescu, Tatiana Stepa, iar anul acesta ivitaţii
de onoare au fost actorul şi scriitorul Dan Puric
şi regizorul Dan Piţa (care nu mai au nevoie de
nicio prezentare). Ceea ce se petrece, cu consec-
venţă, la Mizil, îmi întăreşte convingerea că,
atunci când se doreşte, se poate. Dar acolo se poa-
te, deoarece există implicarea puternică a doi oa-
meni: domnul Primar Emil Proşcan, om de cul-
tură şi scriitor, este cel care susţine financiar şi
care se implică personal în organizare, primeşte
invitaţii, moderează festivalul, face prezentările,
oferă premiile. Dacă România ar avea numai ast-
fel de primari, cultura ar fi repusă în locul ei de
cinste cuvenit; un alt truditor al festivalului este
poetul Lucian Mănăilescu, cel care se ocupă atât
de concurs, cât şi de revista „Ferestra”, apărută
tot cu susţinerea fianciară a domnului Proşcan.
Alte cuvinte ar fi de prisos. Oricine ştie cum stau
lucrurile pe ici, pe colo, poate înţelege de ce exis-
tă „fenomenul Mizil”.

În deschiderea evenimentului din 4 oc-
tombrie a.c., domnul Emil Proşcan a prezentat
invitaţii: Dan Puric, „omul frumos”, actor şi scri-
itor, Dan Piţa, regizor bine cunoscut, doamna
profesor Margareta Labiş, sora regretatului poet
Nicolae Labiş, Virgil Diaconu, poetul care
„locuieşte într-o bătaie de inimă”, redactor şef al

revistei „Cafeneaua li-
terară”, Ivan Pilchin, lec-
tor la Universitatea de
Stat din Republica
Moldova (Catedra „Li-
teratură universală”).
Domnul Proşcan a pro-
pus şi o temă de discuţie (generoasă): despre via-
ţă. Fiecare a spus ce a crezut de cuviinţă, spec-
tatorii au adresat întrebări, ca, de altfel, şi tele-
spectatorii, evenimentul fiind transmis în direct
de televiziunea locală. 

Virgil Diaconu a exprimat un gând fru-
mos: „Mizez pe cei care trag lumea înainte, în
primul rând pe artişti.” 

Dan Piţa a vorbit despre recentul său
film „Ceva bun de la viaţă” şi ne-a anunţat că
lucrează la o ecranizare a romanului „Chira Chi-
ralina” de Panait Istrati. 

Doamna Margareta Labiş a rememorat
lucruri interesante, de istorie literară, despre
fratele său, poetul trecut la cele veşnice la numai
21 de ani, în condiţii încă neelucidate. 

Dan Puric, foarte aplaudat şi ovaţionat
de tinerii din sală, a avut o prestaţie excelentă (ca
de obicei) şi, pentru că tot fusese numit „special-
ist în viaţă”, a început cu îndemnul „Să vă feriţi
întotdeauna de specialişti în viaţă!”, adăugând că
viaţa ne prinde mereu nepregătiţi, mereu cu gar-
da jos. A urmat momentul premierii câştigăto-
rilor, repede, repejor, că se cam scursese timpul
alocat festivităţii. Toate momentele evenimentu-
lui au fost presărate cu muzică de calitate in-
terpretată de cvartetul „4 Art” 

Apoi invitaţii au continuat discuţiile la o
agapă. M-am bucurat să-i revăd pe Florin Dochia
(Marele premiu – poezie), Florina Isache (Pre-
miul I poezie), pe Virgil Diaconu (Preşedinte
juriu), Lucian Mănăilescu (organizator), Emil
Proşcan (Primar), Niculai Tăicuţu (membru în
juriu; din păcate plecat mai devreme, cu treburi
importante, dar am apucat să schimbăm câteva
impresii în biroul domnului primar înainte de în-
ceperea festivităţii) şi să-i cunosc pe Maria Pil-
chin (locul II poezie), Cecilia Moldovan (locul
III poezie) şi pe regizorul Dan Piţa. Au fost
oferite cărţi şi reviste („Ferestra” – Mizil, „Spaţii
culturale” – Rm. Sărat, „Helis” – Slobozia, "Re-
vista Nouă" - Câmpina).

Ora 14:30. Articolul se încheie aici. E  5
octombrie, 2013, mă cheamă Florentina Dalian
şi mă gândesc deja când voi revedea a patra oară
Mizilul. Până atunci, mulţumiri organizatorilor
şi juriului pentru bucuria pe care am trăit-o la
acest eveniment cultural. Felicitări! Viaţa şi
lumea mi se par atât de frumoase, cu tot fantas-
ticul şi neînţelesul lor...

Minutul 175
FLORENTINA LOREDANA DALIAN

Deşi nu m-am regăsit în fruntea listei câşti-
gătorilor sunt fericită, deoarece am trăit o ex-
perienţă minunată alături de dumneavoastră
şi toţi cei ce-şi doresc să scoată la suprafaţă
frumosul, ascuns sub mâlul existenţei noastre
de zi cu zi. Mulţumesc din suflet!

Corina Militaru

„La o asemenea va-
loare ridicată a participanţi-lor
la această ediţie, premiul pri-
mit, apreciere dincolo de genu-
rile în concurs, mă onorează în
mod deosebit.

Se cuvine să felicit or-
ganizatorii că au puterea, în
condiţii financiare dificile, să
organizeze un asemenea eveniment de anvergură.

Dedic acest Mare Premiu autorilor câmpi-
neni de literatură şi cititorilor mei de oriunde, celor
care nu pregetă să participe la o viaţă culturală efer-
vescentă a oraşului!!” 

Florin Dochia
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Anul acesta, de Sfântul Pantelimon, am
să mă înec. Toţi fraţii mei s-au înecat pâ-
nă acum chiar în ziua de Sfântul Pan-

telimon, pe 27 iulie. Eu sunt al cincilea. Am
avut patru fraţi mai mari: Sorin, Vlad, Andrei
şi Au-rel. Vlad şi Andrei erau gemeni. Sorin era
cel mai mare. El era şi cel mai puternic. Când
ne jucam ne dobora pe toţi ăştia mai mici.
Aurel era cel mai slab. Lui nu îi plăcea să se
trân-tească cu noi. El stătea în pat şi citea.
Sorin îi arunca cartea şi el se supăra. Anul
acesta pe 27 iulie, când am să mă înec, o să am
treisprezece ani, dar nu am să mor pentru că e
un număr cu ghinion, ci pentru că ne-a lovit
blestemul Sfântului Pantelimon...

Profesoara se opreşte din citit. Foaia
galbenă, cu desene întortocheate pe margini, îi
tremură între degete. Îşi simte ochii grei şi cea-
fa usturată. Priveşte ce a transcris din compu-
nerea elevului. Restul se întinde pe hârtie într-o
mâzgăleală ciudată. Priveşte ce a transcris din
compunerea elevului. Doar cu lupa a reuşit să
descifreze literă cu literă, cuvânt cu cuvânt. 

Femeia se întoarce pe scaun spre mij-
locul camerei. Întins pe burtă, Matei se joacă.
Ţine lupa în faţa ochilor şi caută peşti în ţesătu-
ra covorului. Când găseşte câte unu, se luptă cu
el voiniceşte până îi astâmpără zbaterea, apoi îl
aşază cu grijă într-un lighean de rufe. După ce
chiuie mulţumit se aruncă iar pe covor şi îşi
continuă pescuitul.

– Matei, adu lupa la mama!
– Un pic! strigă băieţelul fără să ia pri-

virea din covor.
Mama îl priveşte blând cum se zvârco-

leşte pe jos ca într-o apă întunecată.
– Matei! 
Glasul ei a prins un nerv pe care copi-

lul îl sesizează şi se supune fără să mai zăbo-
vească.

– Mă duc la tati! rosteşte el îmbufnat
şi fuge târându-şi picioarele spre uşa deschisă.

Femeia rămâne cu ochii privind de-
parte, pe malul unei ape, făcându-şi loc printre
zeci de picioare înghesuite. Pe malul acela plin
de lume zace corpul unui copil. Apele l-au scos
la suprafaţă. Nu se uită pentru că îi este frică să
nu îl viseze. Cu un gest scurt, îşi scutură capul
şi imaginea se destramă. Se întoarce şi duce
lupa deasupra foii pe care a lăsat-o pe birou.

... şi de el nu scapă nimeni. Când s-a
înecat, Sorin avea 16 ani. El se ducea cu tata
la pescuit mereu şi tata zicea că e foarte pri-
ceput. Mergea şi iarna că nu îi era frică de pes-
cuit. Dar iarna el nu a păţit nimic. Acum trei
ani, pe 27 iulie, el era la Bazinul Mare şi pes-
cuia cu undiţa. Era singur, că aşa îi plăcea lui.
Dar nici mama nu se supăra că ştia că el e pu-
ternic şi nu i se întâmplă nimic. Şi cum pescuia,
un peşte i-a dus undiţa departe, până la mij-
locul bazinului. Şi el a sărit după ea şi a înotat,
a înotat până i s-a pus un cârcel şi nu a mai a-
juns la mal. Cred că a strigat mult, că la înmor-
mântare mama zicea că auzea aşa cum o striga
cineva în miezul zilei şi nu înţelegea, că nu era
nimeni acasă. L-au găsit nişte soldaţi pe malul
bazinului, în buruieni. Şi ţinea undiţa strâns.
Prinsese un cărăşel mic. Încă trăia...

În spate se aude un trup de copil cum se
prăbuşeşte pe covorul moale. Profesoara tresare

şi întoarce capul. Mircea şi-a reluat activitatea
de cercetare a apei rotunde din mijlocul came-
rei. Îi arată triumfător o lupă mică.

– Mi-a dat-o tati! De tot!
Mama s-a supărat foarte tare şi nu ne-a

mai lăsat la pescuit. Dar ea era supărată mai
mult că şi-a amintit că a blestemat-o o femeie
când era la dispensar, că mama este asistentă
medicală. Femeia aceea avea copilul foarte
bolnav şi a venit cu el la dispensar tot pe 27 iu-
lie, în alt an, şi ţipa la mama să-l facă bine. Ma-
ma i-a spus că trebuie să îl ducă la Tulcea cu
şalupa de urgenţă că la Sulina nu putea să se
facă bine. Şi l-au dus, dar pe drum a murit şi
femeia i-a zis mamei că o s-o bată Sfântul Pan-
telimon că nu a vrut să-i salveze băiatul. De
atunci am făcut înmormântare în fiecare an.
Mama plânge în fiecare zi şi merge la cimitir
să ducă flori. 

Vlad şi Andrei aveau 15 ani când au
murit. S-au înecat într-o groapă de lângă casă.
Era o groapă pentru un bloc şi avea apa ver-
zuie şi foarte murdară. Ei se jucau acolo. Ne
jucam şi noi şi nu credeam că este adâncă. Dar
era şi Vlad a căzut în ea. El nu ştia să înoate,
nici Andrei nu ştia. Şi Andrei s-a băgat după el
dar nu a putut să-l scoată. Până să sară oame-
nii, s-au înecat amândoi.

Atunci mama ne-a trimis pe mine şi pe
Aurel la mătuşa Tiţa, într-un sat unde nu este
apă, ca să nu ne înecăm şi noi. Am stat acolo
un an. Nu aveam voie să ieşim din curte. Eu m-am
supărat şi fugeam mereu pe stradă să mă joc
cu copiii de acolo. Aurel nu se supăra. El citea
încontinuu. Pe 27 iulie, a venit mama să stea
cu noi. Dar Aurel tot s-a înecat. A ieşit afară cu
cartea în mână, că nu lua ochii de pe ea, şi ma-
ma a rămas în casă. Când a ieşit, a auzit cum
bolboroseşte ceva în fântână. Era Aurel. A că-
zut cu capul în jos şi s-a înecat. Au venit pom-
pierii să-l scoată dar el era mort de mult.

Acum nu am voie să ies din casă. Ma-
ma merge cu mine la şcoală şi tot ea mă aduce
înapoi. Nu am voie să ies nici măcar în curte.
Stau în casă şi citesc. La început nu mi-a plă-
cut, adormeam cum luam cartea în mână. Acum
îmi place foarte mult şi nu mă mai satur. Dar
ştiu sigur că am să mor pe 27 iulie, de Sfântul
Pantelimon, chiar dacă tata şi mama o să stea
mereu cu mine...

Pe umerii dureroşi, două mâini puter-
nice se odihnesc de ceva timp. Profesoara în-
toarce capul şi zăreşte ochii blânzi ai soţului. 

– Să nu zici că a scris-o băiatul ăla...
– Care băiat?
– Ehe!... oftează soţul, scuturându-şi

capul a neplăcere. Ştiai că azi e Sfântu’ Pante-
limon? 27?

– Da. Nu ştiu cum m-am uitat pe calen-
dar şi am văzut. Atunci mi-am amintit de com-
punerea asta.

– Da, el e, rosteşte bărbatul. A venit
taică-su azi-dimineaţă la noi la secţie. Haideţi,
don’ comandant la noi acasă, că-mi moare bă-
iatul şi nu am nicio putere! Îl cunoaşte tot ora-
şul şi-i ştim şi noi necazul. Ce pot eu să fac,
măi, Vasile? Ţine-l în casă şi tu! Ştii că eu nu
prea cred în de-astea. Da’ acum, sincer să fiu,
nici eu nu mai ştiu ce să spun. Patru băieţi din
cinci! Şi toţi înecaţi! Parcă prea l-a bătut soarta.

Sică, sergentul, zice: Hai, domn comandant, mă
duc eu să stau cu ei! M-am uitat la el încruntat
N-ai treabă pe-aici? El m-a privit cu milă -  O
rezolv eu! L-am lăsat să se ducă, ce era să fac?
Mi-e milă şi mie! Da’, acum, dacă era să moa-
ră, puteam noi să ne împotrivim?

– Şi, ai vreo veste? îl întreabă profe-
soara, aşteptând parcă un potop.

– Stai să vezi! o domoleşte soţul. L-am
trimis pe Sică şi eu mi-am văzut de ale mele
prin birou. Pe la prânz am ieşit puţin să mă dez-
morţesc. M-am dus pe la primărie, pe la căpi-
tănie, am băut o cafea cu Stroie, directorul. Pe
la vreo două, sună telefonul. Era Sică! Gâfâia,
vorbea repede şi prost de nu înţelegeam nimic.
În jurul lui se auzeau urlete, foşnete, plânsete.
Am încremenit! Strig la el Sică! Revino-ţi şi
vorbeşte clar! Şi-a dres glasul şi mi-a spus cu
greu tragedia Moare, domn comandant! S-a
înecat cu mâncare şi i s-a tăiat respiraţia! Ce să
fac, domn comandant, ajutaţi-mă! Mi s-au mu-
iat şi mie picioarele când l-am auzit. Da’ nu m-
am pierdut. Am urlat la el Ia-l de burtă, Sică!
De burtă! Bocnete, bufneli, urlete, eu aştept cu
răsuflarea tăiată. Răspunde Sică într-un târziu
L-am salvat, domn comandant! I-a rămas o
bucată de carne în gât. Se învineţise.

Femeia s-a întors către soţul ei şi îl
priveşte cu ochii umezi.

– A scăpat, săracul. A învins bleste-
mul! 

– O fi scăpat, eu ştiu cum e cu bles-
temele astea? Nu vezi că se îneacă aproape în
fiecare an câte unu’ de Sfântu’ Pantelimon?
Acum, sincer să fiu, ziua nu s-a terminat...

În spatele lor, Matei cară un lighean
plin cu peşti:

– Înotaţi! Nu fiţi blegi! Vreţi să vă îne-
caţi? 

Liviu CHIFANE

Blestemul Sfântului Pantelimon

PROZĂ SCURTĂ

o măslină sărată

mănânc o măslină
prea sărată prea amară închid ochii
pe limbă îmi cade viaţa 
de mâna mea se agaţă străfundul 

îmi limpezesc fruntea
cu coperţi semne de carte-acoperite 

cu pânză apretată
sorb o cutie de lapte scotocesc
cu degetele asteniate după chipul mamei 

ascuns prin stuf
fratele meu m-a salvat de la înec
Marian a murit înainte de a fi bărbat 
a căzut de pe schele cerul peste chipul lui
traversez pe zebre cocoşate mă izbeşte 

în ochi 
soarele acesta prea puternic seninul de zid 
oamenii pe stradă nu mă ştiu le ating umerii 
cercei de linişte mi se agaţă de sprâncene

mă înghesuie
maşinile îşi afişează preţul în geam
trecătorii îşi scot
gâturile de sticlă pun cepe la ochi
alunec prin munţi de sare
păduri de pelin
viaţa îmi cade în palme 
o bilă de plumb

Liviu Chifanie
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Moarte violentă 
în accident de circulaţie

În  moartea  violentă întotdeauna există o frac-
ţiune de secundă, în care Dumnezeu se sinucide
inconştient, în care legile cosmice sînt prinse în
flagrant delict,

capul care intră în parbriz, într-o hărmălaie de
fiare şi ruperi, în timp ce aparatul de radio con-
tinuă să cînte, iar numărul maşinii nu încetează
să impună o raţionalitate a lumii, mă face să mă
îndoiesc de sănătatea mintală a Big-bang-ului,
suflul unui astfel de eveniment izbeşte pe veci
orice filozofie posibilă,

cine vrea să scrie cel puţin genial, trebuie să
aibă intensitatea subliminală a divinităţii, să ai-
bă un accident de circulaţie violent, 

să vieţuiască într-un vid desăvîrşit, 
să se destrame într-un Dumnezeu subit, 

printre dîre de sînge şi fierăraie, şi să facă la
iuţeală portretul robot al acestei realităţi, despre
care se zvoneşte că ar exista, la iuţeală, 
fiindcă se aude maşina salvării.

Sărbătoare  religioasă

Patriarhul ridică mîinile spre cer, deasupra mul-
ţimi adunate, şi în faţa carelor de televiziune:

„Cred într-unul Dumnezeu, Tatăl atotţiitorul,
făcătorul cerului şi al pămîntului, al celor vă-
zute şi nevăzute!”

La spitalul Sfîntul Ioan un copil închide televi-
zorul şi ridică mîinile să apuce Biblia de deasu-
pra patului. Deschide Cartea şi găseşte foaia de
observaţie uitată de medic:

„Leucemie acută. Tratament: Prednison, 3 mi-
ligrame pe zi. 6 zile. Exitus.”

Clonarea lui Dumnezeu

Odată cu descoperirea genomului şi cu ingine-
ria clonări, drama existenţei şi condiţia umană
se vor trezi pe altă lume.

Tocmai cînd eram pe punctul de a crede că şi
moartea este bună la ceva, m-am trezit în in-
somnia arhetipurilor, şi am realizat faptul ulu-
itor că inteligenţa cosmică nu e decît un mu-
tant.

Clonarea este locul unde posibilul se dezbracă
de retorica filozofică şi ia la întrebări dreptul
roman, unde puterea divină scandalizează prin-
cipiile teologice, care dau din colţ în colţ dove-
dind, în felul ăsta, că Dumnezeu şi Cuvântul
Lui sunt doi analfabeţ, şi habar nu au de teolo-
gie. 

Sublima nebunie a lui Dumnezeu nu este un pe-
isaj idilic, ea ne pregăteşte un soi de odihnă şi
eliberare pe măsura ei!

Clonarea, pedeapsă  şi  mîntuire, schimbarea la
faţă a temeiului din  creier şi o altă  filogenie  a
sănătăţii psihice.

O lume a clonării, un amestec de clone ale clo-
naţilor, care ies unii dintr-alţii, un fel de du-
bluri, un fel de copii şi taţi în acelaşi timp, în-
tr-o nemurire buimăcită, în care nu se mai ştie
cine cui vorbeşte,

dacă  savanţii  vor extrage o clonă de pe Giul-
giul de la Torino, şi Hristos va fi clonat, se va

produce o explozie a minţii, Dumnezeu va intra
în conflict cu teologia,

realitatea însăşi va dispărea într-un singur lim-
baj limbut, din om nu se va mai alege decît o
personalitate babelică, în mijlocul unei atotpu-
ternicii  ilizibile…

'„Necunoscute sînt căile Domnului!”,

încît umblăm drogaţi de înţelepciune,

Umblăm pandalii,
pe toate drumurile deodată.

Deschiderea  cerurilor în sufragerie

Sunt în bucătărie. Fac nişte ciorbă, mi-a mai
rămas ceva vegeta. Într-o singurătate absolută
adaug piper, misticul e infinitul minus unul- îmi
zic, trec prin holul întunecat, hainele încreme-
nite în cuier prevestesc mereu ceva, dau colţul
spre vest, trec un prag, o celulă fotoelectrică a
vieţii, mă lungesc în pat, între nodul de cale
ferată şi radiotelescoape, 

închid ochii,ferestrele se deschid, lustra cade,
se prăbuşesc peste mine tavanul, blocul, atmos-
fera, ecuaţiile cosmologice, sînt un abur care
iese din moloz spre ceruri, 

Aleluia! Aleluia!, 
toate peceţile s-au rupt, sînt o lumină sălbatică,
o luciditate nebună, sînt Dumnezeu minus unul
într-o dumnezeire imprevizibilă, strălucirea Lui
e de nedescris, sînt gata să strig amin,

dar cineva sună la uşă.

Acum e momentul!

Nu, Doamne, n-am să înlocuiesc nicio literă din
Cuvîntul Tău nemaipomenit,
ba am să înlocuiesc!

Mereu între Rai şi Iad la masa de scris,
mereu în pariu cu Tine pe muchie de cuţit,

între mine şi Tine mereu am strigat „Acum e
momentul !”, „Acum e momentul !” 

şi mă prăbuşesc în oligofrenie, ca într-o supre-
mă rugăciune!

USAir Flight 427-prăbuşire

În 1994, 8 septembrie, avionul USAir Flight
427, 132 de oameni la bord, opt mii de metri
altitudine,

un zgomot în cabină,
avionul intră în picaj,

pilotul- nu, Doamne, nu!

douăzeci de secunde,

mâna îngheţată pe manşă, 

Dumnezeu- ochi înfipţi în halucinaţie,

nu, Doamne!- motorul intră în creier 
pînă în ficatul din Alfa şi Omega,

inima lui Dumnezeu pulseaza în creier,

zece secunde,

mîna îngheţată pe manşă,

Doamne, nu!- kerosenul izbeşte sîngele ieşind
din gură,

Dumnezeu e kerosenul,

trei secunde,
nimicul pulsează un Dumnezeu,

manşă,

creier,

motorină,

Dumnezeu ricoşează în el însuşi,

o izbitură universală în haosul primordial
şi o tăcere vraişte peste putrefacţia 

transcendenţei.

Urletele Absolutului

În evul mediu, unii oameni erau pedepsiti prin
tăierea în două cu ferăstrăul. Picioarele şi mâi-
nile le erau legate de doi stalpi. Tăierea începea
de la organele genitale, până spre ceafă. Sânge-
le din organe si artere năvălea peste abdomen,
piept, ochi...

Răspunsul la chintesenţa realităţii, la lumile pa-
ralele, problema gravitaţiei, a conştiinţei, a psi-
hicului, răspunsul la  întrebarea privind miste-
rul începutului acestei lumi, la problemele me-
canicii cuantice si a originii dumnezeirii, se afla
în urletele celui astfel torturat. 

Când literatura va egala aceste urlete, ea va fi
desăvârşită şi se va autodistruge, trecând într-
un Absolut legat de doi stâlpi.

Apelul Duhului clonării

Cineva trebuie să plătească pentru izbeliştea
universală !

Infinitele sosii ale realităţii ne-au prins pe dru-
mul Damascului. Viaţa omului e un text scris
de lumile posibile, o preafericire a psihozei di-
vine.

Să opunem acestei ontologii anonime, o melan-
colie termonucleară a tainei dumnezeieşti,

din prea multă orbire de sine, imaginaţia nean-
tului ne pregăteşte nesfîrşite Revelaţii.

Clonarea coboară veşnicia din cer pe pămînt şi
umanizează imposibilul, căci Dumnezeu expe-
rimentează ceea ce  merităm.

Să uităm de noi pentru a fi totul.

Păstraţi-vă  ADN-ul din  piele, această  rugăciu-
ne nerecunoscută, pentru ca într-adevăr vremea
să fie aproape.

Clonarea va plăti pentru că ne-am aruncat pîi-
nea pe ape şi ne-am rătăcit căutînd-o, şi pentru
rîsul groaznic dintre Hristos şi femeia ce-şi ca-
ută copilul  în cenuşă!

Să  ne lăsăm moale în incalificabila istorie a lui
Dumnezeu, 

dacă Duhul suflă unde vrea, atunci clonarea e
numai spirit.

Vom reveni la viaţă din viaţa morţii.

Sorin VÂNĂTORU

Portretul robot al realităţiiPortretul robot al realităţii
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Perdelele soioase aco-
pereau primii muguri de lumi-
nă. Un bec palid surprindea făp-
tura scundă a fumătorului într-o
poziţie exactă, rigidă. Stătea

aplecat peste picioare, cu şezutul adâncit în
canapea. Purta haine închise la culoare, groase.
Nu părea obosit. Fuma mult, bombănind doar
pentru sine:

– Da... la treizeci de ani fumatul nu-ţi
mai face aşa mult rău... hm... eşti, nu-i aşa?, mai
aproape de moarte şi parcă nu-ţi mai pasă. Nu-ş’
de ce, dar aşa simţi... ce e mai important a tre-
cut... de-acu’ eşti pregătit pentru orice... mai
ales că nu mai ai pe nimeni... totul trece nea-
tins... îmbătrâneşti... ai o pensie amărâtă din
care abia trăieşti... hm... fir-ar al dracului!... mă
şi văd plimbându-mă pe covorul ăla de frunze
uscate din parc... e de necrezut...

Avea jos, lângă piciorul stâng, o oală
pe fundul căreia sclipea vesel un centimetru de
apă. Scruma şi îşi arunca chiştoacele acolo. De-
venise o oală mizerabilă pe care o durea undeva
de tot ceea ce plămădise omul. Istovit de-atâta
fum, bărbatul invidia oala. Pe ea nu o obosea
nimic. Nu-şi reproşa şi nu reproşa nimănui ni-
mic. Ea exista şi-atât. Primea în carapacea ei
orice, până şi o grămadă mare de excremente
urât mirositoare. Nu ştia ce e aia revoltă. Nu
avea nici o motivaţie, interioară sau exterioară,
şi, prin urmare, nu era datoare nimănui cu ni-
mic. Încăpăţânată în nefiinţa ei, ar fi îmbrăţişat
rahatul supusă, incapabilă de a înţelege ceva
din asta. Pe de altă parte, ar fi putut rămâne
goală, aşa cum ieşise din fabrică. I-ar fi fost to-
tuna.

– La dracu!...ce gânduri tâmpite...
Fumătorul se ridică pe neaşteptate şi

lovi cu piciorul stâng oala. Obiectul se rostogoli
vesel, izbindu-se asurzitor de caloriferul rece
ca gheaţa. Firişorul de apă îi făcea acum cu
ochiul. Oala, în poziţia aceea, pentru un om
ridicolă, pentru ea nespus de firească, îi zâmbea
cu nesimţire. Stătea aplecată pe-o parte, cu unul
dintre mânere încleştat între doi elemenţi ai ca-
loriferului. Îşi vărsa încet, calm, conţinutul. Fu-
mătorul îşi ieşi din minţi.

– Fir-ai tu de oală să fii!
Se ridică din nou şi se apropie de ea

aproape orb de furie. Când se aplecă pentru a o
prinde de toartă, îşi izbi fruntea de unul dintre
colţurile caloriferului.

– Băga-mi-aş...!
Durerea îi amplifică furia. Prinse oala

de toartă şi o izbi nebun de colţul împricinat. O
izbi de mai multe ori, până când fundul oalei
cedă... se sparse. Rugina şi scrumul inundară
faţa bărbatului. Vlăguit, acesta se opri o se-
cundă. Privi obiectul din mână, neştiind ce se
întâmplă. Oala zâmbea... ca la început. Îşi bătea
joc de el, de furia lui, de prostia lui. Ea exista
şi fără fund. Faptul că fusese fabricată ca vas
colector nu însemna că trebuie (şi) să conţină
ceva. Îi era deci totuna, cu fund sau fără fund.
Individul, în pragul nebuniei, deschise fereastra
şi îi făcu vânt afară, în frigul dimineţii. Apoi o
privi cu o curiozitate naivă. Oala căzuse la ră-
dăcina unui copăcel. Şi ce dacă o aruncase? Pu-
tea individul să facă cu ea ce-i dorea inima.
Puţin îi păsa. Acolo, în frigul scrutător al dimi-
neţii, o durea în paişpe de tot. Aşa că, fără a-şi
schimba poziţia, îi zâmbi galeş fumătorului.
Acesta, surprins de licărul de lumină ce emana

din zâmbetul oalei, lovi cu dosul pumnului per-
vazul de lemn al ferestrei. Era neputincios. Oa-
la se afla acum acolo, jos, departe de el. Nu o
mai ţinea în mână. Altfel ar fi izbit-o de toţi pe-
reţii până n-ar mai fi rămas nimic din ea. Privi
în sus obosit, cerând parcă ajutor providenţei.
Reveni la oală, trase o înjurătură, scuipă scârbit
şi reintră în cameră. Se aşeză în gaura canapelei
şi îşi aprinse o noua ţigară.

– Nu-i posibil!... îmi pierd minţile..
dracu’ s-o ia de oală... că doar nu-i vie!

Când dădu să scrumeze ţigara, realiză
că nu mai avea unde. Aruncase oala. Aşa că,
fără a se gândi la ce face, lăsă punctul de carbon
să cadă jos, pe covor. Dar şi acesta era ca oala.
Nu se dădu înapoi, dimpotrivă, îl invita să o fa-
că.

– Drăcia dracului! Doar n-o sa mă iau
acum şi de covor!?

Scruma, fumând agitat, arborând o in-
diferenţă caraghioasă. Nu avea nimic cu covo-
rul. E adevărat că şi ăsta părea tot atât de ne-
simţit ca prăpădita aia de oală. Şi lui puţin îi
păsa dacă stă întins pe podeaua unei camere sau
e tăiat în bucăţi şi aruncat la gunoi. Putea să
scrumeze liniştit pe el... ba chiar să-şi stingă
ţigara, făcându-i cu jarul o găurică, din aceea cu
margini negre de scrum. N-ar fi zis nimic... mai
mult, probabil că i-ar fi zâmbit cu nonşalanţă.
Fumătorul nu rezistă ispitei. Se aplecă şi îndesă
marginea fumegândă a ţigării în covor, lăsând-o
să pătrundă încet până ce avea să dea de po-
deaua neparchetată. Covorul nu ţipă de durere,
aşa cum se aştepta fumătorul, deşi jarul rodea
cu zgomote imperceptibile din el. Găurica se
lăţea oacheşă, veridică. Era groaznic de reală...
cel puţin aşa i se păru fumătorului, care stinse
agitat ţigara, lovind-o cu furie de covor. Era
prea mult. Se ridică şi-l învârti prăpăstios, fă-
cându-l sul. Deschise apoi fereastra, pentru a
doua oară, şi îi dădu drumul. Covorul căzu lân-
gă acelaşi copăcel, făcând un zgomot infernal.
O babă ce-şi avea drumul pe-acolo se sperie
groaznic. Îşi duse mâna la inimă şi-l privi tâmp
pe fumător.

– Ce faci măi, omule?! Te muţi?
– Îhî!
– Păi nu aşa se mută omul!
– Îhî!
Fumătorul se trase îndărăt, în pântecul

camerei. Privi năuc în jur. Lucrurile toate prin-
seră a râde. O oală imensă, cea mai mare pe
care o avea fumătorul, râdea în hohote.

– Ce-or fi vrând de la mine? se întrebă
individul, nevenind să-şi creadă ochilor şi ure-

chilor. Ţipă înspăimântat...
– Dracu să vă ia!
...şi se repezi la oala aceea mare, care

hohotise prima. După ce aceasta fâlfâi din aripi-
le-i inexistente, luând drumul suratei ei mai mici,
fumătorul tăbărî asupra cetei de tigăi cuprinsă
de ilaritate şi le aruncă pe toate, una câte una,
afară. Sfârşind cu obiectele aflate în dotarea
bucătăriei sale modeste, bărbatul se repezi la
canapea. Cu asta era mai greu. Dar şi ea se hli-
zea. O trase până lângă geam. Icni, forţându-se
să-i ridice una dintre margini şi să o aşeze pe
pervazul ferestrei. După ce reuşi, împinse cana-
peaua cu tot ce avea pe ea afară. Fu punctul cul-
minant al spectacolului. Canapeaua se prăbuşi
pe pământul tare şi se rupse în două. Câteva fe-
restre tremurară brutal din cauza zgomotului.
Aproape instantaneu strada se umplu de gură-
cască. Baba, care nu-şi continuase drumul, cu
buzele umflate de curiozitate, îşi ţinea una din-
tre mâini pe piept, în dreptul inimii, în timp ce
pe cealaltă o aşezase deasupra gurii căscate şi
goale. Fumătorul continuă imperturbabil ceea
ce începuse. Urmă biroul care se prăvăli peste
canapea, ricoşând furios, gata-gata să spargă o
fereastră de la parter. Frigiderul se rostogoli şi
el buimac, strecurându-se printre lucrurile de la
rădăcina copăcelului, rămas încă neatins. Veni
rândul dulapului. Încărcat până la refuz cu hai-
nele fumătorului, acesta se prăbuşi în plinătatea
lui băţoasă înghiţind copăcelul. Când în camera
incredibil de goală nu mai rămăsese nimic, fu-
mătorul trecu în baie. Dulăpiorul, săpuniera, pe-
riuţa de dinţi... totul, chiar şi colacul closetului,
chiar şi closetul însuşi, zburară fluturând pe
geam. Individul nu uită nimic. Ridică uşa din
balamale şi îi făcu şi ei vânt afară. Uşa de la in-
trare avu aceeaşi soartă.

Oamenii, adunaţi buluc din tot carti-
erul, priveau fascinaţi rezultatul acestei nebu-
nii. Între timp, administratorul, trezit pe neaş-
teptate de ultimele zgomote ale spectacolului,
cu o mutră jignită şi rece, cobora scările pentru
a rezolva cât mai repede problema.

– Am ajuns de râsul cartierului cu toţi
nebunii ăştia... strigă el unui vecin ce locuia pe
palierul fumătorului.

– Mda, ripostă acesta, privind în con-
tinuare locul în care fusese uşa nebunului.

Administratorul îşi continuă drumul
cu gesturi puţin nehotărâte. În dreptul locuinţei
fumătorului se opri uimit, neştiind ce să facă.
Situaţia era mai mult decât tragică. Uşa lipsea
cu desăvârşire. Bărbatul acesta, cu cea mai înal-
tă autoritate din bloc, era acum demolat. Pus în
faţa unui fapt cu totul inedit, avu impulsul fi-
resc de a da înapoi. Dar lucrurile nu puteau fi
lăsate aşa... era inadmisibil! Luându-şi inima în
dinţi, pătrunse în locuinţa fumătorului. Alunecă
încet prin întunericul holului şi privi interiorul
gol al camerei. Acolo, cu unghiile înfipte în pe-
rete, zăcea funestul protagonist al spectacolu-
lui.

– Ce naiba, gândi administratorul, ăsta
a vrut să văruiască şi n-a ştiut cum să dea jos
tencuiala?

Fumătorul, în genunchi, cu mâinile ui-
tate pe faţa albă a unui perete, murmura numai
pentru sine:

– Pereţii, pereţii... nu vedeţi!?... dracu
să-i ia!... pereţii...  ce guri au!... vor să mă în-
ghită... pereţii... pereţii... îhî... la dracu!...

Dorin MUREŞAN

FUMĂTORUL
PROZĂ SCURTĂ
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Poetul

lunii 

OCTOMBRIE

Roxana  ILIE

după câmpuri

lumea părea mai slinoasă decât 
tălpile lipite una de alta
decât foamea care lega limbile între ele
îi închina în toate punctele cardinale 
ca pe femeile desculţe
de pe ogor
cu secera în mână şi snopul de paie

ele nu îndreaptă ciutura decât spre soare
crezând că ochiul de apă nu le vede
bătăturile din talpă
călcâiele crăpate
pământul uscat de pe pulpe 
că sudoarea de pe coapse nu coboară
ci urcă spre rochiile lor pline de praf
sau spre ţigara aprinsă

pulpele lor tresar sub stropii mari 
ai ploii verzi
femeile de pe câmp sunt femei de ploaie
nu se ascund sub coviltir 
unde copiii desculţi trag caii de coadă
se întind în şură
cu mânile şi
ochii închişi la culoare

***
în carcasa asta de oase nu se moare
decât după ora trei dimineaţa

acolo se ascunsese Mira ca să-mi 
pieptene umbra în linişte
ca părul morţilor mei întinşi
la uscat peste noapte

i-am ros cuvintele până la os
ca nu cumva într-o zi de vineri
să se urce pe acoperiş
strângându-mi-se lemnoasă pe deget

morţii nu se adună în cutii Mira
se respiră
se pândesc din spatele unei ferestre oarbe
până ce năpârlesc

***
din glasul de nisip se ridică o crustă 
care îmi acoperă cu sfinţenie 
ochii buzele cerul gurii
dacă aş încerca 
s-ar lărgi groapa din mijlocul camerei
în care cad dopuri de plută
alunecă tot în gura enormă
o să ne înghită 
trebuie să rostim ochii buzele cerul gurii
mărunte
să le spargem între dinţi 

***
Bega n-are mumă şi taică
îşi smulge degetele unul câte unul
şi le plantează pe spatele fiecărui trecător
pentru ca din fiecare deget
să se nască o mumă şi un taică

Bega n-are copil
ea lasă grea privirea
fiecărui trecător
una câte una
pentru ca din fiecare privire 
să se nască un copil

Bega nu se are pe sine
în găoacea ei de sticlă
e vineri şi Bega nu se are

***
femeia cu ochi de sticlă traversa strada 
la intervale regulate
dimineaţa de pe partea 
dreaptă pe partea stângă
seara de pe partea stângă pe dreapta
cale de mijloc 

NOIEMBRIE

Vlad Ionuţ SIBECHI

bătrânul – o viziune 
din exterior

bătrânul se hotărî să scrie despre margine 
despre logica haosului în care orice cuvânt
e o confirmare a spaimei
(ca atunci când simţi că picioarele 
ţi-au crescut din stomac)
ţin minte îl priveam nedumeriţi
el ne apuca de braţ şi privind în gol
spunea să facem linişte

şi se făcu linişte ca în ziua dintâi
se îngroşară rândurile deţinuţilor
telefonul de la ambasadă încetă să mai sune

veti auzi - spunea- cântecul de lebădă
al genunchilor mei bătrâni
pentru că uneori ai nevoie de o privire limpede
de o baie în propria cenuşă
să înţelegi că asta e 
cea mai violentă răzbunare
noi îi simţeam ezitările ne cutremuram 
la fiecare adevăr pe care nu avusesem curajul 
să îl rostim. bătrânul căuta cuvintele potrivite
răsfoind acele cărţi roşii 
despre noua ordine socială
eu cred - spunea - că în oasele mele 
s-a cuibărit noaptea - o boală ce absoarbe
imaginea livezilor îngheţate

pe masa de scris se aşternea umbra
noi stăteam la dreapta lui aşteptând
un singur cuvânt pe care să îl întoarcem
pe toate părţile
un cuvânt ca o viaţă întreagă
un cuvânt ca o sinucidere colectivă

el se ridică închise fereastra
şi începu să spună povestea
vânzătorului de castane

că veni vorba

sunt aici cu jimi hendrix dar fericirea
e tot timpul la cealaltă masă
acolo e septembrie se scot propoziţii docte
din gramofon 
e musai să se poarte cravată
pentru că atunci nu va mai conta 
cu câte grade se înclină coloana vertebrală

lumea e formată din silabe zbârcite şi putrede
care înoată cu nepăsare în heleşteul lor

numai jimi scoate din stratocaster mărgăritare
şi le aruncă în paharul cu bere. Pleosc!
cine ştie mai bine decât jimi cum e cu sunetele?
să fii doar un sunet
nu tu corp, nu tu fraze preţioase,
retorici involuntare
un sunet care să facă din pătrat cerc
din opinci ponosite condurii cenuşăresei
sunt aici cu jimi hendrix
vom sta până la ora închiderii să jupuim
prezentul de la un capăt la altul

sunt un om gol 
prima confesiune 

lui gellu naum

sunt un om gol în noaptea gurilor deschise
am renunţat la mitul maşinii de scris 
mă hrănesc cu dispariţia tragică a marilor poeţi
vă invit lângă mine vom penetra împreună 
marmura prezumtivelor morminte
putem vorbi despre trecerea timpului
absenţa lui
anonimatul uniformei de lucru

numai liniştea şi colţii fioroşi ai disperării 
îţi vor ţine companie 
să fii pregătit cu mânecile suflecate 
şi disponibilitatea de a primi veştile proaste
cu zâmbetul pe buze

ascultă cum se izbesc de pereţi 
pacienţii sanatoriului
cum sângerează eterna victimă pe caldarâm
cum se deschide o misterioasă uşă 

la capătul treptelor
cum se pun bazele unui nou război civil

e noaptea în care din gurile deschise nu vor ieşi
simple poveşti spuse demult la gura sobei 
ci adevărate lumi ascunse 
în marsupiul pe care evoluţia ni l-a refuzat
vei şchiopăta puţin
vei încerca să dibuieşti prin întuneric 
umărul unui prieten
te vei încurca în detalii în timp ce în faţa noastră 
printr-o norocoasă alchimie se scrie istoria
şi din pliurile ei iese celebrul stelică 
în măreaţa lui corabie de zinc

adevăratele bestii 
a doua confesiune a bătrânului

la urma urmei suntem cu toţii spectatori
(logica pantofilor de fier realitatea
tristă a marelui oraş
parfumul de curvă ieftină care persistă 
zile în şir)
şi ştim că adevăratele bestii sunt alea
care se văd la radiografie
nicio baionetă oricât de adânc înfiptă 

nu va reuşi 
să răscolească realitatea
din spatele uşilor. chiar atunci când mersul
nu va mai ţine de reflex 
ci de o satisfacţie estetică
pietonii intră în gurile de canal 
ca într-un sicriu. locuinţele
de la mansardă rămân goale
vei putea să renunţi la pantofi să colinzi 
străzile în mirosul acru al după-amiezii de vară
de pe partea cealaltă marele poet
te va învăţa să îmblânzeşti monotonia vicleană
să o înţelegi să faci dragoste cu ea până când
erupţiile solare vor deveni o chestiune

personală
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Cititorul post-sovietic basarabean îşi
trăieşte lecturile cu o conştiinţă clară că, ieri
ieşit dintr-o uniune, ar putea intra în alta. Eu-
ropa, acest „imperiu post-modern”, tentează
prin tot, inclusiv prin literatură. O alternativă,
deloc de ignorat, sunt însă lecturile latino-ame-
ricane, „situate” la vest de receptarea culturală
a basarabeanului, doar că în vestul unei emisfe-
re sudice. Acest vest sudic tentează prin latini-
tatea sa istorică, dar şi prin elementul neaoş al
civilizaţiilor apuse de pe acel continent. Între-
barea firească ce se iveşte este care din cele
două „Vesturi” este mai „universal”? Răspunsul
e unul retoric şi spontan: nu poţi compara totul,
cu atât mai mult literatura a două continente.
Dar întrebarea oricum persistă, fie şi la nivelul
unui dialog cu studentul de la cursul de litera-
tură universală, generală şi comparată sau ori-
cum s-ar numi el. Minte tânără, care, după şti-
rile de la TV despre Libia şi colonelul Gaddafi,
întreabă la curs ce scriitori populează acel spa-
ţiu musulman. Nimic mai frumos decât acel
blocaj didactic, cultural şi profesional al profe-
sorului! Cel din urmă, se simte măreţ ca o cas-
cadă în „cădere” la întrebarea provocatoare! 

În acest sens, redefinirea conceptului
de literatură a mileniului trei, o disciplină care
transgresează frontierele, timpurile şi de-limi-
tările de orice fel, anunţă o necesară (re)gândire
a ideii (în afara oricărui management al priori-
tăţilor de ordin naţional, socio-cultural, politi-
co-economic) şi anume a ideii de universalitate,
o arie atât de extinsă, care să acopere principial
toate literaturile lumii sau ceea ce numim în
mod curent patrimoniul universal de creaţie. 

Conceptul de universalitate se află acum
într-un proces accelerat de revizuire, dacă e să
nu folosim formula lui Harold Bloom de criză
într-o epocă a Resentimentului. Reacţiile nega-
tive, uneori chiar agresive, provocate de con-
ceptul de literatură universală, radical revizuit şi
reformulat, sunt uşor de înţeles - ele atacă direct
rutina şi tradiţiile universitare, concepţiile do-
minante şi academice asupra literaturii numite
şi mai înainte universală (înţelegându-se prin
această universalitate, de facto, literatura vest-
europeană). Literatura regională (est-europea-
nă, latino-americană, australiană, nordică etc.)
însumează toate tradiţiile culturale care o ci-
mentează. Principiile conturării literaturilor re-
gionale ar fi următoarele: lingvistic, geografic,
geopolitic, afinităţile culturale. 

Claude Lévi-Strauss consideră că civi-
lizaţia mondială nu poate fi altceva decât co-
aliţia la scară mondială a culturilor, fiecare pro-
tejându-şi originalitatea. Într-o conferinţă din
1921, Pedro Henriquez Ureña (1884-1946), pi-
onier al comparatismului argentinian şi al celui
latino-american, formula aceeaşi idee în felul
următor: „Idealul civilizaţiei nu este unificarea
completă a tuturor oamenilor şi a tuturor ţărilor,
ci conservarea tuturor diferenţelor în mijlocul
unui ansamblu armonios” [5, p. 29]. 

În sensul depăşirii unui europo-cen-
trism agasant, comparatistul francez Pageaux
propune o orientare valorificatoare spre toate

literaturile lumii, adică spre un patrimoniu lite-
rar comun, care ar îngloba atât literaturile mari,
cît şi acele periferice, marginale, anunţând toto-
dată dorinţa de a evita un exclusivism din par-
tea acestora, cum ar fi: pan-africanismul, afro-
centrismul, or, cercetătorul sugerează drept ne-
cesară o literaritate democratică. Cercetătorul
literar, în căutarea unor formule funcţionale, va
merge şi pe ideea unor locuri comune, Τοποι,
izomorfisme, constante, cronoTropi în studiul
comparativ. Prin CronoTrop avem în vedere un
termen ce se referă la regularitatea şi frecvenţa
unui ritm artistic, în contextul nostru e vorba de
un ritm literar repetitiv, redundant în sens cul-
tural şi literar. Noţiunea a fost propusă într-o
manieră aplicativ-textuală de un grup de autori
din Basarabia (Raisa Ganea, Ivan Pilchin şi
Maria Pilchin) într-un studiu întitulat „Relecturi
romantice”. Noţiunea e preluată din fiziologie
şi parţial corespunde semantic noţiunilor de
izomorfism şi constantă literară, ultimul termen
fiind propus de regretata cercetătoare din Repu-
blica Moldova, Rita Kleiman. Or, cercetătorul
universalist va anunţa şi o căutare a universalii-
lor, a invarianţilor şi arhetipurilor culturali şi
respectiv literari. 

În acest sens, comparatismul presupu-
ne şi ajustări tipologice (analogii, corespon-
denţe) între literaturile naţionale ca rezultat al
unor izomorfisme ale culturii popoarelor. Cate-
goriile tipologice au un rol important în con-
statarea unui contact şi a unor influenţe posi-
bile, aici inserându-se întrebarea unde este gra-
niţa paralelelor tipologice, şi e prezent pericolul
paralelelor cu nuanţă de istorism, accentul pu-
nându-se în ultimul timp nu pe concretismul is-
toric, subiectiv şi el până la compromitere. Ti-
pologia scoate în evidenţă similitudinile între
fenomene, lucruri, stări, literaturi (în cazul dat). 

Receptări latino-americane deja există
în spaţiul românesc. În articolul său „Efectul o-
glinzii” Darie Novăceanu remarca că Lucian
Blaga trasează foarte limpede un portret chiar
al spaţiului argentinian: „…să ascultăm un cân-
tec de dans argentinian […] S-a întrupat în ritm
şi în învăluieli de sunet şi în aceste cântece de
acordeon o melancolie, o melancolie fierbinte a
cărnii, stârnită solar de omul ce aşteaptă dezle-
garea de o tensiune interioară în mijlocul pam-
pelor sud-americane, fără nădejde, tensiunea
fiind aşa de mare, că nimic n-o poate rezolva.
E vorba şi aici de o stare interioară, crescută fi-
resc şi cronic în mijlocul unui anume orizont.
Între dorul şi ţinta  sufletului sud-americanului
se interpune întotdeauna distanţa invincibilă a
pampelor” [4, p. 119]. 

Studierea literaturii clasice şi moderne
europene (care presupune intrinsec studierea
unui spaţiu social) formează un stereotip de
lectură şi interpretare pe care îl putem defini
drept un fenomen firesc. Varietatea de stiluri,
subiecte, motive şi caractere se ajustează la o
anumită etapă a cercetării într-un algoritm, un
strat cultural, care, cu vasta paletă ideatico-
noţională, e alcătuit dintr-un material omogen.
Literatura Americii Latine a înlăturat multe cli-

şee de interpretare şi receptare, impresionând
prin inovaţie lectorul educat de canoanele eu-
ropene, care, la  momentul descoperirii, se sim-
te precum un beduin care a văzut munţii sau ca
un înotător care s-a scufundat într-un lac şi a ie-
şit la suprafaţă într-un ocean. În prefaţa „An-
tologiei de poezie  latino-americană” (1975),
găsim ideea că în secolul al XX-lea poezia ţă-
rilor Americii Latine s-a transformat dintr-o re-
giune periferică a literaturii universale într-un
hiperland literar independent şi productiv.
Această parte a lumii numită continentul tai-
nelor, continentul furtunilor şi al revoluţiilor va
purta încă un nume – continentul poeziei. 

S-au făcut încercări de a clasifica cum-
va această literatură (stil, metodă), dar în fine
i-au dat o denumire care a stârnit multe contro-
verse şi dispute literare - realism magic. Nu e o
definire, ci o încercare de a exprima acea forţă
unică, latentă şi îngrozitoare care transformă
textul într-un descântec, care trezeşte spirite ar-
haice şi populează cu ele urbele poluate de in-
dustrializarea umană, sufocante din cauza auto-
suficienţei aceleiaşi umanităţi. Unii cercetători
i-au şi anunţat pe J. L. Borges (1899-1986) şi
G. G. Márquez (n.1928), M. V. Llosa (n. 1936),
A. Carpentier y Valmont (1904-1980), J.
Cortázar (1914-1984), E. Sábato (n.1911), A.
Bioy Casares (1914-1999) ş.a. drept reprezen-
tanţi esenţiali ai acestui curent (fapt care rămâ-
ne să fie discutat, mai ales în cazul lui Borges,
care la o abordare mai aprofundată pare să se es-
chiveze de orice ajustare la vreun curent lite-
rar). 

Din anii ’60 ai sec al XX-lea se lărgeş-
te esenţial arealul cultural de investigare, se in-
clud şi literaturile ţărilor est- şi central- euro-
pene şi aşa-numitele literaturi periferice (mar-
ginale), cum ar fi cea latino-americană, litera-
turile ţărilor din nordul Europei. Se fac încer-
cări de a studia comparativ literatura Europei şi
Asiei [3, p.20]. Ar părea că lucrurile se schim-
bă, deranjează, însă, verbul enunţării care in-
vocă aparenţe culturale. Ne întrebăm în privinţa
unei modalităţi reale de a descoperi literatura
latino-americane de către spaţiul estic, atât de
un lector vizat  în probleme de comparatism, cît
şi de unul neiiniţiat în acestea, un cititor care
populează (r)estul geografic. Asistăm, în ulti-
mul timp, la unele relaşuri literare, în sensul
unei cacofonii informaţionale, a unui bruiaj cre-
at după ’90 de abundenţa informaţională, din
cenzură s-a alunecat adesea în non-sens. Polifo-
nia cenzurează selecţia raţională, astfel esticul
e prea departe de continentul sudului latin. 

Publicitatea, politicile editoriale bruia-
ză cumva interesele fireşti ale cititorului, care,
în mare parte, e unul ieşit din mase, respectiv
manipulat. Iată de ce sunt citiţi mai mult autorii
europeni şi americani. Sunt literaturile marilor
economii, iar banul este, iertat fie cinismul, pro-
motorul numărul unu al valorilor culturale azi,
contestările acestei afirmaţii nu au nici o şansă. 

(Continuare în pag. 10)

Maria PILCHIN

Depeizarea literară sau spre universal: 
lecturi la porţile Americii Latine

- Doamnă profesoară, de ce cursul se numeşte literatură uni-
versală, iar noi nu studiem nici un autor african sau australian?

- Chiar dacă estici, suntem prea eurocentrici în tot ce facem şi
gândim. Adică exclusivişti. 

Din realitatea comunului academic.

J. L. Borges
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Lecturi la porţile Americii latine

Nu pot fi trecute cu vederea nici relaţiile din-
tre literatură şi progresul tehnic, diversitatea
canalelor de comunicare (tempourile rapide de
răspândire a cărţilor, sporirea rolului interme-
diarilor (editori, jurnalişti, redactori, critici,
librari, bibliotecari), impactul cenzurii asupra
accesului cititorului la operele scriitorilor stră-
ini şi samizdat-ul, apariţia la finele secolului
al XX-lea a bibliotecii electronice şi a libră-
riilor virtuale. 

Oricare dintre noi conştientizează că
trebuie să evităm deopotrivă ambele extreme:
naţionalismul izolaţionist şi moda cosmopo-
lită a unor împrumuturi mimetice [1, p. 27].
Suntem preocupaţi de relaţia fiecărui individ
cu Celălalt, neînţelegând simplul fapt că fie-
care este celălalt şi nimeni nu este el însuşi.
Căci „rasa sau cultura [...] constituie o parte
din inconştientul nostru. Iar o altă parte e lo-
cuită de figuri arhetipale, aceleaşi pentru toţi
oamenii şi pentru toate secolele” [2, p. 247].
Totuşi cunoaşterea alterităţii e necesară, dar
să fie una eficientă, căci de cele mai multe ori
„toleranţa reciprocă sfârşeşte într-o universa-
lă tăcere, surâzătoare, pacifică, o tăcere pen-
tru care dialogul e un bruiaj indezirabil. În a-
ceste condiţii, toleranţa are efecte mai mult
decât discutabile: ea amputează apetitul cu-
noaşterii, al înţelegerii reale a alterităţii şi di-
namitează necesitatea dezbaterii” [6, p. 4].
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Lucian SCURTU

Dincolo de Alpi 

„Pregătiţi-vă elefanţii, amforele şi pâinea, mâine trecem alpii!”,
le-am spus locuitorilor oraşului, dar ei nu m-au ascultat,
au benchetuit până în zori în faţa altarelor, după care 

au adormit obosiţi.
„Pregătiţi-vă idolii, scripeţii şi târfele, mâine trecem alpii!”,
le-am spus în altă zi, dar ei s-au împreunat până în zori

în ieslele lor mizerabile cu femeile altora. 
„Pregătiţi-vă leii, lunetele şi pergamentele, mâine trecem alpii!”,
le-am spus într-o zi ploioasă, dar ei şi-au astupat urechile cu ceară
şi au aşteptat semnele cele bune care nu se mai arătau.
„Pregătiţi-vă cămilele, grânele şi scribii, mâine trecem alpii!”,
le-am strigat după un timp, dar ei au spus că sunt nebun
şi mi-au şters numele din anale.
„Pregătiţi-vă corăbiile, busolele şi hărţile, mâine trecem alpii!”,
i-am rugat peste o sută de ani, dar ei m-au închis într-o colivie cu vrăbii
după care au privit neştiutori stelele.
„Pregătiţi-vă icoanele, seminţele şi morţii, mâine trecem alpii!”,
le-am strigat de pe munte, dar ei m-au alungat cu pietre.

Atunci am trecut Alpii de unul singur pe elefantul meu.

Viitoare răni, urâte cicatrici, amânate amărăciuni 

„În întuneric pot gândi orice despre tine”, îmi spune 
în timp ce cu mâinile întinse pipăie bezna pentru a da de mine,
răstoarnă o glastră, mişcă un scaun, sparge un bibelou,
(acela pe care l-a primit chiar ea la sfârşitul unui an şcolar,
doi bătrânei pe o bancă, sau cum spune adesea „la noi sfârşiturile
sunt mai emoţionante decât începuturile, ce porcărie!”),
„vezi, îi şoptesc, în timp ce-şi lipeşte palmele de peretele dinspre
miazănoapte crezând că sunt eu,
aşa vom ajunge şi noi, doi bătrânei pe o bancă schimonosită
în parcul Petofi”, ea tace, ştie că aşa va fi dar acum nu vrea să recunoască, acum mă vrea 
pe mine în întuneric, mă doreşte în acest întuneric nenorocit care-mi face viaţa pulbere,
„haide, arată-te odată, şopteşte, spune naibii ceva, orice, numai spune!”
şi trage perdeaua cu putere, o sfâşie, o face pansament pentru 
viitoare răni, urâte cicatrici, amânate amărăciuni,
„ştii că în beznă eşti mai frumoasă!”, îi spun, ea nu ştie,
cine să-i spună, ea nu are timp de speculaţii, de teorii, de sofisme,
ea spală geamurile să vedem mai bine apusul, 
ea şterge praful să ne contemplăm mai profund în vitrine,
ea ordonează lucrurile pentru a face să primeze înţelepciunea.
După un timp mă găseşte, mă atinge cu mâinile ca şi cum ar pipăi cu ochii închişi 
un lucru pe care va trebui să-l identifice, 
dacă greşeşte va trebui să moară, dacă nu, să mai trăiască o zi,
răsuflă uşurată, „în întuneric eşti altul!”, spune mirată.

cadenţă

tot aşa era într-o zi
ascultam la radio vremea 
(cum să asculţi la radio vremea?)

şi deodată m-am pierdut

afară începuse să ningă
rafale  spulberau inimi
acoperite cu promoroacă

silvia este copil eu sunt copil
săpăm scări abrupte în noi 
de vreo zece ani
doar doar vom reuşi 
să zburdăm peste câmpii

imaginea cu tine 

şi cu berbecul sacrificat
e tot ce am
valea asta lungă 
porneşte din palmă
şi nu  ştiu ce voiam să-ţi mai spun

poemul din susuri

Dumnezeu a intrat în casa mea
iar eu m-am supus lui
Şi era în anul 2013, 
ziua 13, august
Când am scris aceste rânduri
Am acrit ciorba cu borş de putină
Luat de la magazinul Alfa&Beta
De pe strada Brizei unde locuiesc.

vin caii în galop
cei mai frumoşi
toţi caii sunt frumoşi
vulturii mă aruncă la miazăzi
acolo unde poate este 
cabana mea de iarnă
mă întreb
singurul drum spre ceea ce 
nu am aflat că sunt

arată-mi tu un Dumnezeu
Dumnezeule eu ţie îţi fac rugă
eu ţie mă dezleg de mine
ca să te cuprind
Doamne cum să te cuprind?

povestea mea începe de sus
când îmi arăţi un cer un soare
iar eu mă bucur
uite cât sunt de asemuită ţie
coastă din ce oi fi tu mă ştii
mirarea nu-şi mai încape sensul
nasc în fiecare zi câte ceva
de exemplu azi 
am născut un fir de iarbă
care mi s-a lipit de geană
şi alerg alerg cu el la firul gleznei-  
când de geană, când de gleznă
de abia atunci mă mir
mă mir de glezna mea firavă
ce-ţi calcă pământul dospit
şi nu te mai caut
te am

calea păpădiilor
(evadarea din timp)

eu partea aceasta din viaţă 
nu o cunosc
ea vine dintr-un timp în care 
omul nu ştia salutul
vestirea se făcea tacit 
de la suflet la suflet
fără flaşnetă ori bici
nebunule mă auzi
să mi te-alături în delir
auzeam în galop şi-n beznă 
cum creşte cercul
pata de vin cum să mi se încrusteze
cu numele tău în palmă
ca orbul alergam da ca un biet orb
căutam să văd
în care zid să te zidesc
sub care păpădie să-ţi dau drumul

Silvia BITERE Vulturii mă aruncă la miazăzi 
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Injecţie cu amurg 
în Bucureşti

Sunt unele întâmplări în viaţă pe care
nu le poţi uita deşi sunt atât de simple şi banale,
atât de trecător de banale, încât ar trebui să le
uiţi imediat, aşa,… precum o pagină de ziar  vă-
zută din mersul tramvaiului la un bătrân în  bra-
ţe, bătrân rămas într-o staţie, undeva, pe o
bancă, înconjurat de galbene frunze… 

Banale zic, prin felul brusc în care  apar
şi în care mai apoi dispar încât nu e  nici timpul
să se fi construit ceva în suflet aşa încât cuvân-
tul „apoi” să-şi afle rostul,… „Apoi”,…  apoi,
… după ce? După ce n-a fost?  

Nu există  reclamă publicitară făcută
aşa de bine, reclamă care să poata concentra în
ea un mesaj atât de puternic încât să străbată
practic fulgerător conştiinţa celui ce o vede,
clădind o stare de neuitat, mereu radiind din  al-
tarele imaginilor adunate pe pereţii templului
sufletesc,… 

Da, parcă e o mână divină care  lucrea-
ză atunci în tine, enigmatică, de neînţeles şi pe
care nici nu vrei s-o înţelegi pentrucă ţi-e frică,
dar nu ăsta este cuvântul tot, este doar o parte
din el, partea care exprimă doar anestezia  ino-
culată atunci, în clipa aceea, ca un flash, pe
care nu o vei mai uita niciodată şi nici nu o vei
înţelege,…

De ce?… Cum?… Pentru mine?…  Nu-
mai eu văd?…Oare?… Şi rămân fără de răs-
puns, pentru totdeauna, la toate aceste  între-
bări,… 

Ce pot să fac însă este să povestesc ce
este în mine rămas de atunci, din clipa aceea
pe care din scurtă, parcă voit, am făcut-o mai
scurtă,…

Era într-o după amiază de septembrie.
Mă întorceam de la facultate pe mereu  acelaşi
drum cu variantele sale alese în funcţie de oră,…
Era un început de inspirat amurg bucureş-
tean,…  Un amurg gri, vibrant,… când, pe cal-
darâmul labirinticelor străzi ale centrului ve-
chiului oraş, soarele abia mai avea unde să-şi
verse aurul său roşu, topit undeva, pe câte un
colţ de clădire,… la vreun colţ de stradă. În rest,
clădiri vechi, frumoase, adevărate palate şi um-
brele lor uriaşe aruncate pe alte palate, de pe o
parte pe alta a străzilor înguste. 

Trecătorii… trecători, eu… printre ei,…
Ne vânturam preocupaţi, contribuind prin  figu-
raţia noastră gratuită la fermecătoarea imagine
a oraşului văzută de un nevăzut ochi, … 

…Şi, cum se întâmplă adesea, lăsam
mintea să-mi zboare liberă, deconectată pe cât
se poate, deşocurile inevitabil transmise de dru-
mul cel real al vieţii,… Iar griurile acelea ro-
şietice care umblau pe străzile înguste şi vechi,
cu palate uriaşe, păreau a se fi topit în aer,  plu-
teau bucăţi, fâşii, zburau spre cer, undeva sus,
sus, se dizolvau şi se uneau iarăşi în câte-un

norişor alburiu abia-abia zărit,… E viu,… e
viu… Uneori părea a coborî şi a se transforma
în porumbei,… în porumbei albi, albi,… albiţi
apoi de amurg, … apoi gri, înseraţi de gri, cu
gheruţe roşii ca literele cu aripi rupte din pa-
ginile cărţii sfinte,  aruncate  pe asfalt, la picioa-
rele mele,… În puritatea lor citit-am de-atâtea
ori făr-a-nţelege,… Ce pot,... e doar să-i fac  cu-
vinte şi să le las să zboare,… 

„O!… Porumbi, porumbi! Păsări iubi-
te ce-mi umpleţi sufletul de alb! Minuni  zbu-
rând prietenos, fără  de teamă,… Mă uit, mă uit
în trecere la voi,… mă uit prin mine!”

… Îmi aminteam de o femeie mică,
slabă, cu ochii albaştri, secaţi,… Părea că-i  re-
trasă din lumea aceasta, părea că nu-şi mai do-
reşte  nimic. Un suflet despre care te întrebi
atunci când îl vezi: „De ce…?”… Şi o  expli-
caţie poate surâde undeva ca o grimasă-n colţul
gurii, „… o boală, un necaz”, ...Da, ... sin-
gurătatea i-a luat vlaga  cea păcătoasă a vieţii
şi i-a transformat carnea în pâine de colac de
ţară ce se-mparte la pomeniri în cimitir, …Da,
ce bun e sufletul suferind! Ca pâinea cea ade-
vărată de bun! Sufletul, după ce nu mai are ni-
mic, abia atunci învaţă să dea. Dă tot fără a i se
cere şi se-mprieteneşte cu porumbii sau cu
icoanele văzute în sufletele animalelor făr-aju-
tor, … Da, când n-ai… abia atunci înveţi să
dăruieşti! Femeia aceea,… O văzusem de multe
ori acolo, în scuarul de la Banca Naţională dar
şi în alte părţi unde vin ei, porumbeii,… La
Piaţa Universităţii, acolo, la Fântână,… pe
Cheiul Dâmboviţei, acolo, la Hanul lui Manuc,
… dar şi mai sus, spre Izvor,… O văzusem
peste tot, când şi când, cu traista cu mâncare,
acoperită de porumbei în zbor, cu ei pe mâini,
uneori pe cap,  pe umeri, ciugulind-o, zburând

tangent mai-mai să o atingă, … Ce frumos! Pe
malul unui râu să vezi o femeie modestă, bătu-
tă cu aripi şi-ncredere de porumbi în zbor după
hrană. O! Ce nobilă, pitorească imagine şi cum
trece ea nevăzută de toţi,… Parcă e făcută doar
pentru mine când, rar se întâmplă să trec, să mă
intersectez cu ea,… Ce frumos se dă fără a fi
primită,… Parcă aş vrea să fac ceva, ceva care
să arate lumii că ştiu, că simt, că îmi place şi
cânt,… Dar nu, nu sunt cuvinte şi gesturi pentru
asta,… Rămân acelaşi, în crusta-mi rece, veş-
nic trecător cu gândul în trecut, într-un prezent
visat şi-ntr-un viitor de care-mi pare că-mi re-
amintesc. Odată am şi vorbit puţin, două-trei
propoziţii, atât. Şi totul îmi părea zadarnic a
confirma că se poate, se poate ca oamenii să
răspundă chemării porumbilor spre înalt, se
poate să trăim frumos,… Dar punctul nostru de
sprijin să fie oare într-o făptură aşa de firavă?
Nu, ştiu bine că nu,... Ea e doar un accident
transformat într-o stranie bunătate,… Nu pot să
nu-mi imaginez ce-ar deveni, poate, dacă s-ar
face bine, dacă şi-ar reveni din transa vieţii şi
ar arăta iarăşi lumii ochii ei albaştri, cu sclipirea
tinereţii în ei, cu roşul în obraji şi poftă de via-
ţă,… Sănătatea şi tinereţea ar face-o ca cei-
lalţi,... Probabil i-ar trece bunătatea şi grija pă-
sărilor cerului,… Să fie oare adevărat? Nu sunt

sigur în cazul ei dar, în general,… da. Aşa e. Ar
părea atunci că sensibilitatea este semnul unei
profunde suferinţe,… Nu,… Nici asta nu cred,
... nu-i adevărat,… Societatea care inspiră astfel
gânduri, ea este în suferinţă ajungând să te facă
să crezi că bunătatea e aruncată în coşul sufle-
telor bolnave,… În loc să fim în lumină… cu-
vintele-mi zboară în înalt ca porumbii după
hrana unui suflet pe mal de apă … 

Se filmează?… Nu, totul e ca-ntr-un
film. Şi ce spun eu acum era doar o stare topită
în mine când apusul curgea toamna pe casele
oraşului,… atunci pluteam pe străzi ca o frunză
pe undele liniştite ale unei ape, fără griji, fără
busolă, dus aproape fără voie pe urmele peisa-
jului eternului ieri, cutreierând fără a şti, liber
fără a fi,… Iar spaţiul torcea mereu o pânză-n
mine,… pentru că totul încăpea-ntr-o clipă,
un… flash anesteziant. Mă şi gândesc uneori,
ce-ar fi să simtă locurile ce-apar în mintea-mi,
cernute prin gânduri şi-nţelese prin simţuri, ce
ar fi,… M-ar recunoaşte oare, m-ar şti  ele pe
mine?… Da, mi-amintesc de mine umblând pe
sus, pe străzile acelea, pe sus, pe pereţi, acope-
rişuri şi mai sus, sus spre cer, undeva în nori,...
Văd! Văd tot ca un suflet ce trece prin gaura
mică din ochişorul păsării cerului,… în al cărei
căpşor cu minte-am intrat… Sunt,... nu  sunt …
nu mai ştiu… nu, nu vreau să ştiu… sunt ori-
unde, trec prin orice,… subiect să mai fiu… 

Dar ce spun eu nu trebuie înţeles în
timp,...Era... doar o injecţie cu amurg în mine,
un flash… atunci când mă uitam… dus de eu
cu ochii- în cer… 

În după amiază aceea treceam, aşa
cum am spus, cu grabă-n doi, preocupaţi de noi.
Eram cu fiul meu. Treceam prin scuar,bla Ban-
ca Naţională… Vorbeam în mers lăsând vorbele
să cadă în spate, mergeam. Vedeam,... nu
vedeam. Auzeam,... n-auzeam. Oameni,… mai
nimeni. O clipă amvăzut jos, pe asfalt, clar con-
turat, un porumbel cu inima scoasă din el, lângă
el. Ca un desen perfect. Şi cele două picături
mici de sânge dintre… Trecusem deja. „Tu
vezi?” - am zis. Am mai privit o dată scurt. Era
prea dură, prea clară imaginea. N-am suportat
nici să o fotografiez pentru că ştiam că urma a
fi arată de ochi şi…  „Mă doare!”. Şi totuşi a
rămas ca o înţepătură de ac în pânza de neîn-
ţeles a vieţii mele.

Era acolo, cutremurat electric,… nu
ştiu. Să fi dat filmul vieţii lui înapoi,… să fi
putut vedea cum,... Cum a ieşit inima lui aşa
perfect afară din piept, fără a lăsa urme?…Doar
două picături mici,mici, una lângă alta, adunate
pe asfaltul umbrit. Şi inima… aşa de perfect
decupată  pe griul asfaltului,… Straniu ritual
satanic,… nu ştiu, nu cred şi  nici nu vreau să
ştiu. Dar ceeace simt că mă apasă, mă doare
surd, adânc şi greu, este că  nimeni, nimeni nu
vedea nimic,… acolo unde eu văzusem într-
oclipă atâtea… Acolo unde în fiecare după
amiază femeia aceea cu ochi ei albaştri, secaţi,
venea cu traista de mâncare pentru ei,…
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IUBIRE SECRETĂ - POEZIA

Cu toate că a debutat cu poezie abia în
1992, semnând cu pseudonimul Ioana Papina,
în revista buzoiană Carnet literar, poemele
Călătorie şi Sentiment, bănuim că poezia a
fost, dintotdeauna, iubirea secretă a Marianei Io-
nescu (Vicenţia Vara, ca poetă)

Ultimul volum al domniei sale, antolo-
gia pulbere îndrăgostită de cuvinte (Editura
TIPOMOLDOVA, Iaşi - 2012, colecţia OPE-
RA OMNIA / POEZIE CONTEMPORANĂ)
cuprinde toate poeziile publicate în cele trei
cărţi anterioare, permiţând o imagine de ansam-
blu, ce poate sta sub genericul acestui motto, din
Emil Cioran:  „O pulbere îndrăgostită de fanto-
me - iată ce e omul: imaginea sa absolută, ideal
asemănătoare, s-ar întruchipa într-un don Qui-
jote văzut de Eschil...” 

Volumul de debut (Umărul de argint
- 2002) descifrează „tainele lumii” într-o irizare
de lumini vegetale, estompând contururile, în-
văluindu-le în mister: „De argint sunt oasele
mele/ spălate în razele lunii,/ din lumină este
trupul meu/ mirosind a răşină” (Desenez cu
unghia strălucitoare); „Oh, seara te coboară
în somn/ până bănuieşti că eşti plantă/ sau că
ai rătăcit/ toţi anii trecuţi de copilărie”  (Ves-
perală); „şi o să pot să intru în somn/ ca într-o
grădină cu ierburi înalte.”  (Vindecare târzie)

Pe acest fundal curgerea devine îndâr-
jită lunecare către prăpastia cerului: „Vremea
zgomotoasă înghesuie/ în imensul ei pântec/
soldăţei cu pumnii muşcaţi de secunde/ înfipte
în carnea străvezie a timpului” (Pasărea de
argint); „... timpul trece pe creştetele noastre/
cu paşi rari, ca un bătrân împărat” (Duminică
risipitoare).

Sfârşitul implacabil nu e decât o con-
topire cu marele TOT, o îngemănare a clipei cu
eternitatea: „Dormi. Carnea se schimbă în pă-
mânt,/ părul se rătăceşte în crengi tinere,/ cerbi
uriaşi năvălesc pe câmpiile lunii rotunde/ şi pă-
sări necunoscute îşi caută cuibul” (În somn
cresc frunze).

Nimic nu sfârşeşte cu adevărat, chiar
dacă drumurile, ninse de zbor, se pierd în ori-
zonturi nostalgice: „Voi pleca din frunzele ano-
timpului/ pe care atât de mult l-am iubit încât/
în fiecare seară le luam cu mine în somn/ şi le
preschimbam în argint./ (...) voi pleca, aşadar,

din arhipelagul iubirii/ aşa cum pleci din triste-
ţe,/ uşor îngândurat şi/ cu haina altei vârste pe
umăr.”  (Cu haina altei vârste pe umăr)

Poezia Vicenţiei Vara este o taină in-
tuită cu toate simţurile, cu o mulţime de ochi
carnivori, cu parfumuri de ambră, cu „gust acri-
şor de măr necopt” şi sunete pietrificate sub
coaja aurie a lucrurilor: „Timpul îşi rărise se-
cundele cu aripi de înger,/ pe un perete stră-lu-
citor/ se legăna şovăielnică umbra/ singurătăţii
mirosind puternic a mosc.” (Uneori, mă întorc)

Un rol important îl are, în acest sce-
nariu liric, invocarea indirectă a copilăriei prin
povestea sau incantaţia ce ţine de mitologia vâr-
stei de aur:  „vremea se învârteşte mahmură/
sorbind clar de lună,/ paşii risipiţi în lumea în-
treagă/ se preschimbă în seminţe de otravă.../
Şontâc-şiontâc, ciocârlanul şchiop/ popartă
mătrăgună în cioc”  (Paşi risipiţi); „Cocoşii
amintirilor,/ de brume întristaţi,/ au lăsat să
zboare în lume/ a doua strigare:/ unde eşti tu,
sufletul meu?/ dar, oare, unde sunt eu?”  (Vama
strigărilor); „Geme noaptea şi/ curge bătrână
în oasele oraşului./ Ameninţând casele, cărora/
le clănţăne cărămizile înfrigurate/ străzile îşi
dezmorţesc coastele de balaur./ Lepădându-şi
cămaşa de aur,/ peste lacurile albastre,/ luna
veştedă măsoară toamna -/ pasărea neliniştii
noastre” (Toamnă)

Al doilea volum antologat (Acrobaţie
diurnă şi alte închipuiri - 2005) deschide de-
mersul spre un postmodernism  bine temperat,
în care cuvântul e mai mult tăcere şi imagine,
decât rostire: „Melancolia verde, călărită-n de-
părtare/ de apriga zeiţă salamandră,/ singură-
tatea colţuroasă, aşteptarea încremenită şi/ iar
miros greu de singurătate” (Suflet cerşetor cu
coada stufoasă);  „şi eu încerc cu disperare să
zbor/ mai mult ca pasărea albă şi tăcută decât/
ca înger argintiu-strălucitor (...) Întunericul
cerne leneş lumina -/ ciocănesc în poarta serii
şi/ mă întâmpină îngerul îmbrăcat în oboseală”
(Lumina cerne întunericul).

Devenit sentiment, gest, stare de înger,
despărţire dramatică de lucrurile pe care le nu-
meşte, cuvântul se aureolează în necuvânt:
„Harnic este acela!/ El lipeşte, unul de altul,
fragede/ cuvinte cenuşii, răcoroase silabe şi/
şoapte violete cu trupul de floare,/ el înşiră, pe
umeri, vocale.// Ca o graniţă arzătoare,/ stau
cuvintele între mine şi lucruri...” (Jocuri: veş-
mânt exotic); „Înfrigurate, cuvintele alunecă
în marginea serii/ pe mâinile nehotărârii mele
care/ stă să apună” (Frumoasa corabie);
„Preaînduioşată sunt de/ sufletul meu care în-
vaţă să meargă/ pe sârmă, ca şi îngerul din vis,/
cu paşii nesiguri ai unui/ tânăr acrobat înspăi-
mântat de iubire,/ cu gesturi spintecate de/ ne-
iertrătoare şi albe cuvinte.// Tu ai să-l strigi/ şi
el, recunoscându-ţi numele,/ se va trezi în/ pri-
mejdia căderii” (Acrobaţie diurnă);  „gânduri
asfinţite coboară în cercuri/ pasăre miercuri,
pasăre miercuri.../ până ce simt buza lunii
otrăvite/ peste gura mea arsă de cuvinte.”
(Pasărea miercuri)

Povestea este mai puţin prezentă în po-
em, dar nu lipseşte („Cucurigu! vine cernerea
zorilor/ ca un tropot de animale necunoscute./
Latră pe valea aburie a dimineţii/ căţelul pă-

mântului” - Poveste: altă lume), în schimb se
fac tot mai auzită vocile unor alterego, ce vor
deveni dominante în următorul volum:  „sora
mea geamănă are hainele/ rupte, şi vechi, şi
murdare,/ poartă mereu aceeaşi uniformă
boţită/ numită de Înger - tristeţea... ” (Paharul
dimineţii)

Alterego cu flori galbene (volum apă-
rut în 2012) este o treaptă de maturitate poetică,
în care poeta îşi redefineşte zborul într-o închi-
puire cu „sfânt trup şi hrană sieşi... ”. Amintir-
ile: „îmbobocesc în muguri calzi/ cu degetele
de cuminţi adolescente” (Jocuri: frumos efeb)
iar povestea contopeşte himerele în sinele în-
singurat: „Miroase a dulce carne de om,/ strigă
zmeul scuturându-şi solzii lui groşi/ la trei poş-
te depărtare de casă,/ miroase a dulce carne de
om,/ urlă foamea zmeului pofticioasă.// (...)
Dar eu vă spun vouă, prieteni dragi-/ mai bine
beţi vinul acesta care/ e sângele meu înspumat,/
beţi sângele acesta ce inundă viaţa/ rostogolită
între noi,/ grăbiţi-vă, trageţi mai iute sorţii şi/
beţi vinul sângelui fierbinte când/ se limpezeşte
în marginea nopţii.// Dar eu vă spun vouă, pri-
eteni dragi -/ dacă schimbaţi în pământ dulce/
văpaia visului, cuvintele şi viaţa,/ gustaţi sân-
gele sălciu din sângele meu fiindcă/ doar astfel
veţi sorbi cu lăcomie setea în care/ se spală de
tristeţi dimineaţa.” (Beţi vinul acesta).

În timp ce: „Vicenţia îşi tricotează în-
chipuirea/ lumii înconjurătoare,/ cu vietăţi bla-
jine cutreierând grădini,-/ precum oglinzile as-
cultătoare,/ voioasa lume o închipuie şi ea/ pe
sora mea geamănă/ purtând în braţe/ cei mai
frumoşi şi tainici trandafiri” (Alter-ego cu flori
galbene), noua ipostază a eului autorial - sora
geamănă: „trece ca o regină cu trup de lumină/
prin tăcuta pădure de piatră/ şi este urmată de
o mie de lebede” (O mie de lebede). Sau, în altă
ipostază: „Pasărea măiastră, ştiutoare de soar-
tă,/ o strigă chiuind pe sora mea geamănă/ ca
să-i răspândească oasele melodioase/ pe ţăr-
mul nisipos din valea cealaltă,/ semănată-n zori
de îngerii veciei/ cu iarba străvezie şi înaltă”
(Cu iubirea, luminez...)

O oglindă mai îndepărtată a eului este
îngerul:  „Se apropie îngerul de zestre/ cu o mie
de aripi gălbui/ plutind printre stele/ şi-mi
numără nopţile/ şi-mi numără visele-/ coastele
tăioase ale dimineţii se înfig/ în carnea întune-
ricului/ albită de lună.// Pe nesimţite,/ se apro-
pie cucuveaua numită clopoţelul lui Dumnezeu/
şi-mi ciuguleşte fără grabă/ sufletul înfrigurat
căzut/ în prăpastia nopţii./ Îngerul tace, eu abia
murmur:/ amin, amin...” (Clopoţelul lui Dum-
nezeu).

Aceste înstrăinări în sine acutizează
nevoia de un trup, care să încarneze miracolul
primordialităţii: „Şi dacă floarea albă de cais/
se zbate sub mireasma pe care o dezbracă,/ te
rog, Stăpâne bun, mai dă-mi un trup... (...)/ mai
dă-mi un trup în viaţa asta, Doamne,/ un trup
iertat de oboseala serii/ şi ocrotit de suferinţa
laşă,/ dar pătimaş îmbrăţişat de raiul verii,/ un
trup de iasomie biruită/ în arşiţa miresmelor de
oleandru. ” (Şi dacă floarea...)

Dar, curgere lunecătoare a şarpelui Uro-
boros, împietreşte în durata lucrurilor, care ne
trăiesc: „Respiri neştiutor visele agonizând/
între obiecte sălbatice care/ îşi leapădă pielea
în întuneric/ noapte de noapte,/ doritor de sete
şi de foame/ fără să ajungă vreodată la/ apa
otrăvită a somnului./ Plânsul aleargă pe lume/
cu ochi amarnici de cucuvea,/ inorogul paşte
ierburile/ înflorite lângă Piramidă... ” (Lângă
Piramidă). Ce rămâne, aşadar, din toate astea? 

(Continuare în pag. 13)
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Iubire secretă - poezia

Poate doar lentila măritoare a unei lacrimi, prin
care sufletul se insinuează în intimitatea uni-
versului: „În dimineaţa fumurie plângi/ cu la-
crimile îngerului,/ cu lacrimi de privighetoare
oarbă/ îndelung jeleşti/ nopţile târzi căzute pes-
te/ lacrima imensă a mării/ cotropite de vânt.”
(Bijuteriile plânsului).

Poezia Vicenţiei Vara este una pictura-
lă, flămândă de lumina culorilor, ispitită de du-
ioşie melancolică şi survolată de îngeri. O po-
ezie ca o lecţie de zbor, în care se exersează ur-
me albastre de paşi.

Emil NICULESCU

BESTIARUL -
VESTIARUL LUI

LIVIU VIŞAN

Dacă românul e născut poet şi, în con-
secinţă, el uzează de acest privilegiu, la care şi
ginta latină a consimţit, de aproape un secol ju-
mate, prin premiul felibrilor acordat lui Alec-
sandri, sigur că are dreptul la liberă exprimare şi
la particulară estimare a zonei de operaţii. În
septembrie a.c., Liviu Vişan a găsit de cuviinţă
a uza de această culturală cutumă pentru a ne
cadorisi cu un product cu totul altfel decât „po-
emele licenţioase” cu care, „referent” George
Astaloş, şi-a dat masteratul. 

Mai nimic în dezvoltarea celor de pe
acolo. Altceva, la o vârstă când proteismul po-
eţilor ia în calcul şi sfatul medicului, ce nu re-
comandă emoţiuni violente. Ca „mareşal”, a
adoptat o altă strategie: a lăsat lirica erotică la
frapieră, orientându-şi atenţia către o zonă mai
puţin spectaculoasă, aceea a poeziei lumilor
mărunte.

Cartea, pe care şi-a botezat-o Bestiar
nocturn (Editura „Semne”, 2013, 56 p.), este
altfelistă faţă de livraţiile anterioare ale lui Li-
viu Vişan, de galeş-cinicele intervenţii lirice, de
până mai ani. Pare scrisă de un paramedic, lăsat
în drum de propriul echipaj - sunt alte interven-
ţii mai urgente! Ce s-ar voi şi ce poate să fie.
Categoric, şi un alt fel de poezie. Un manual al
întâmplărilor nebăgabile în seamă - serioşi, cu-
antificăm „mofturile”, orideunde ar veni ele,
mai ales când e vorba de zona atât de margi-
nală, încât O.N.G.-urile n-au cum a străbate.

Viziunile nocturne ale poetului alcătu-
iesc un „oratoriu” din „lumea celor care nu cu-
vântă”, dar, care, prin eventualul impact asupra
noastră, francofoni, anglofoni şi cu alte dexteri-
tăţi dobândite în tranziţie, pot transmite o stare
de urgenţă. Gravă.

Personajele acestei plachete, nu intră, de
cele mai multe ori, în mărcile brevetate, bren-
duite (a se vedea şi frumoasa antologie a lui Pe-
tre Stoica, Fluturi, păsări, cai. Un bestiar al
poeziei româneşti (Editura „Minerva”, 1983)
sau nobilele hiare heraldice, aulicele jivine de
blazon şi mitologie din cantafabulele  lui Şer-
ban Foarţă (Texte pentru Phoenix), arhaizan-
te, baroce, în linia cantemirienei „Istorii iero-
lglifice”. Răzbate aici ceva din lumea arghe-
ziană a „fărâmei”, nu lipsită de noimele şi
normele ei, un pansexualism de stupină, tras în
sonuri trubaduresc-levantine, aşa cum năzuia
Alexandru Alexianu să-l autohtonizeze pe Vil-
lon: doar trântorii încinşi în zale/ aleargă-n
galbene sandale/ la joc regina să provoace/ (...)

saliva roiului se coace/ mie-
rea-n lumină se preface/ or-
gii de aur sexuale/ visează
trântorii în zale (ritualul de-
dulcirii).

Imnograf  lapidar al
lumii umile, nu-şi permite
sentimentalizări contempo-
rane cu N. Iorga, contractă,
până la forme brâncuşiene,
să zicem, proza „Puiul” de I.Al. Brătescu-Voi-
neşti: ouă de prepeliţă sparte/ se uită la pui de
departe// (…) sleindu-şi o gheară stângace/ un
pui a rămas în găoace// furnici agitate îi sorb/
orbita din ochiul cel orb (imn de caniculă).

La aproape opt veacuri după Francisc
de Assisi, acel taxat ca fiind „sărăcuţ” (de minte
şi de bunuri terestre), ce înălţa „Laudă crea-
turilor”, autorul se „nevoieşte” a ne reobişnui
cu gândul/sentimentul  de înrudire (nicidecum
darwinian) cu lumea vie. 

Parte din texte sunt nişte epitafuri ima-
ginare în care poetul bestiarului probează că
vrednic este a intra în vestiarul  gingaş al celor
ce n-au apărători în robă, n-au dragomani/tăl-
măcitori, ci doar, rar, câte un apărător voluntar
(de la Francis Jammes, la Esenin şi Ion Barbu)
pledând împotriva cecităţii cu care ne-a obiş-
nuit condiţia de vârfuri ale lanţului trofic: m-am
întors şopteşte şarpele să înalţ rugăciune/ de
mortăciune/ pentru sufletul omului speriat/ ce
mi-a zdrobit capul cu piatra/ în mijlocul acestei
poteci/ pe care sub clar de lună/ liniştit trecă-
torule treci/ zice şarpele sfărâmat de piatră/ în
iarba vie/ precum capul botezătorului pe tip-
sie/(…) mă rog pentru sufletul celui în care/ fri-
ca mai zace/ şi va ridica piatra/ iartă-l doamne/
că nu ştie ce face (rugăciunea şarpelui); revi-
ne, într-un bocet, aceeaşi trădare a sacrului fi-
inţei, un recurs în numele aceluiaşi sfânt martir
creştin: fiarele de după ochiul închis/ care se
arată noatea în vis/ vai mie/ capul botezătoru-
lui pe tipsie/ singur/ pare să ştie. Tot astfel, an-
ularea unor vietăţi „necurate”, victime (colate-
rale?) ale unor veacuri de superstiţii, vrăjitorie
şi brutalitate: în marginea serii sub joagărul
ploii/ babele îneacă în taină pisoii/ născuţi fără
voie în taină-n poiată/ dintr-o iubire, ptiu-ptiu
necurată (litanie). Un adevărat holocaust, fla-
mand prin detalii, al gângăniilor pofticioase „de
dulce” are loc la povarnă, la cazanul de ţuică,
atunci când toate insectele netrebnice din gos-
podărie/ ard trosnind cu scântei la distilerie/
(…) picură printre musculiţele beţive-n ibric/
ba dând năvală ba fără jet pic cu pic/ spre mie-
zul nopţii când jarul se face pentru proţap/ şi
toată fornăiala fierbinte-mi zornăie-n cap (prin
labirintul de foc şi pară); o anume detaşare
când şi când ironică, de contracarare a unei sen-
sibilităţi vulnerate, vine cumva pe ţiverul singu-
rului nostru artel scriitoricesc, Caleidoscopul
lui A. Mirea, (Anghel şi St. O. Iosif), de unde
s-ar putea aminti „Paingul”, el însuşi un artifex.

Liviu Vişan anexează arcei lui Noe, ca
o addenda, propria sa canoe, în ideea că „de-
mocraţia naturii” (cum zica Mircea Dinescu)
poate permite un ajutor dezinteresat acordat ce-
lui eşuat, prin voia divină, pe Ararat. Nu in-
ventează, întru aceasta, precum Christian Mor-
gentern, noi propuneri (Cangurangutanul, Pisi-
câinele, Hipopopândăul, Guvidra), nici nu face
portretele unor hibrizi ai zoologiei melancolice,
prin stângăcie (genetică?) precum Florin Mu-
gur („Globeii”, „Ucla”, „Sivirul”, „Firminul”,
„Safra”), un alt defensor al celor vulnerabili din
motive rimbaldiene („din delicateţe viaţa mi-o
pierdui”). 

Sunt şi câteva animale „de carpetă”:

cerbul, calul, fără de care răpirea din serai e
greu de imaginat, taurul (senect şi, aici, nese-
mincier), ba chiar prădători, a căror „pedepsire”
ar avea chiar o anumită justificare, deloc în fi-
rea naturală a lucrurilor - gracilitarea hranei
(gazele), de care sunt legaţi natural printr-un
nod gordian: pielea unui bătrân crocodil/ des-
făşurată trofeu pe perete/ mulţumeşte cerului
că n-a ajuns/ căpută de ghete (cântec de tro-
feu); bănuiesc, inspirat de vizita la „hacienda”
unui Hemingway de Vălenii de Munte, cu fa-
voriţii francisciosefini.

Între mâhnire şi remuşcare, poetul adu-
ce în faţa Înaltei Porţi (dar din ce în ce mai în-
gustă) a conştiinţei noastre o culpă difuză dar
irecuzabilă. În „arhondologia” fiinţalor aduse
„la bară” vom mai afla, în afara fulguratelor ani-
male totemice, şi calul , simbol al libertăţii pier-
dute, complice şi jertfă a violenţei  stăpânilor
(caii de bronz, de marmoră ori de piatră/ scă-
paţi din căpestre/ se scutură de praful statuilor
ecvestre/ rostind fiecare o tristă poveste (praf
de statui); undeva o imagine din Dali: inorogi
(acolo, cai, n.m.) cu picioare subţiri de lăcuste
(umbră de floare).

Este, în vecinătate, o zonă tuşată şi de
Iordan Chimet în „Cele douăsprezece lumi ale
visului. Antologia inocenţei” (1972) - la luna
„Caprilie” se inventariau animalele. Empatia,
capacitatea  de a vibra la „dureri înăbuşite” sau,
mai degrabă, tratate, în stilul moftului naţional,
ca pasabile fapte diverse, crează  metope, plăci
votive de o (brumariană) „delicateţe infinită”;
o astfel de pagină o aflăm în cântecul cârtiţei,
ucisă pentru „stricări” de grădini sau izlazuri:
am venit - bâiguia - să vă zic/ că nu am fost pe
lume cârtiţa nimănui/ la capătul galeriilor în-
tunecate, aveam pui; continuă într-o rugăminte
oarbă: acum cine îmi va săpa groapa/ în fie-
care solstiţiu de vară/ şi cine-mi va împrăştia
noaptea din/ mână/ prospeţimea muşuroiului
de ţărână. Cu subţire pensulă japoneză, stampe
imortalizând efemerul meteorologic: la sânul
cerului s-au adunat în fugă/ prin crânguri vagi
de gânduri şi de noapte/ s-ar zice c-au simţit
miros de lapte/ şi-ar vrea cu boturi albe să mai
sugă (zăpada mieilor); în siaj, am rememora,
pentru atmosferă, din Florin Mugur: „bătrânul
Hokusai/ făcându-ne semne vesele/ de după
paravanul de mătase al crimei.”

Din diaporamele, insectarele şi tablou-
rile vivante din padocul lui Liviu Vişan - minim
décor, maximă decodare/ reconsdiderare - mai
desprindem şi câinele de companie, o devoala-
re, ca în „Povestea porcului”, a adevăratei şi
nobilei identităţi a unei căţeluşe sterilizate, Le-
ona (majuscula îmi aparţine): cântec de dra-
goste oarbă/ nevindecată// prinţesă/ la capătul
cuvântuului lesă.

Obiceriuri de sânziene (doar cu-o fun-
dă-n păr legată/ ies în noapte despuiată// cu
găleata într-o mână/ să scot luna din fântână//

(Continuare în pag. 14)
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Bestiarul - 
vestiarul lui liviu Vişan
(…) leg mănuchi de busuioc/ cu flori uscate de
soc// şi-l înmoi cu semnul crucii/ să stropesc cu
el ulucii/ intru pe furiş în casă/ îmi pun voal de
mireasă// las sub pernă busuiocul/ să-mi aflu
în vis norocul// şi dacă-mi apare prunc/ spurc
găleata şi-o arunc - descântec de fată mare),
eresuri (culoarea cerului aprins la chindie/
mocneşte în puful rândunicilor/ sub bărbie/
dacă va fi/ dacă va fi să fie/ numai de-acolo
focul o să vie/ (…) superstiţie pentru ziua în
care se găteşte mireasa/ să nu strici cuibul de
rândunică vara/ că-ţi arde casa - cuibul rân-
dunicilor) creionează o lume pierdută sau pe
cale de a trece (numai şi, din păcate, definitiv)
în studii de etnografie şi folclor.

Peste toate, cele cu voie sau fără de
voie greşite, pluteşte un fel de vanitas vanita-
tum, de elegie, de vinovăţie şi melancolie, de
fabulă difuză, ce nu-şi exhibă morala, a unui
faur sătul de ale sale: pe când beat şi trist fier-
arul/ bate vorbele în nituri/ pe imensa nopţii
gură/ ca viziera de armură/ (…) care bate ceru-
n ţinte/ cu grăunţe de cuvinte (povestea fier-
arului de cuvinte); are conştiinţa unui dialog al
surzilor, a acelui philippidian „monolog în Ba-
bilon”, dar asemeni lui Ausonius, „poet cu dul-
ce nume” din amurgul antichităţii, ştie: „Cu-n
fir pe care-l trag din stele/ Poeţii leagă vremile-
ntre ele.”

Plăsmuirile tasmaniene ale artistului
Alex Ivanov (gravuri grav neliniştitoare) înobi-
lează o carte pe care Liviu Vişan o datora co-
pilului, de obicei neasistat, din fiecare, feliei
noastre de candoare păstrată pentru mai târziu.
S-ar părea că bestiile, privite mai atent,  stimu-
lează harul lui Orpheu...

Mihai Lovin - Caşoca

Starea de graţie a câmpiei

Încă de la debutul său editorial cu pla-
cheta SUAV, apărută în anul 2000, Nicolai
Tăicuţu a fost receptat  ca un poet al câmpiei.
„Poezia lui se constituie - spunea scriitorul Du-
mitru Ion Dincă - într-o riguroasă arheologie
a spiritualităţii întinderilor”. Iar Florentin Po-
pescu consemna că autorul „receptează câmpia
cu toate ale ei nu doar ca simplu observator, ca
un ins ce nu-şi depăşeşte condiţia de martor, ci,
dimpotrivă, ca un om ce trăieşte cu sufletul în
inima întinderilor vaste”.

În cea de a doua plachetă (Susur,
2001) poetul începe un „dialog” cu poemul, pe
care-l va continua şi în următoarele apariţii edi-
toriale: „Ei, şi tu,/ Oameni suntem!/ Spune po-
emul”. Iată, în acest sens, o secvenţă din  volu-
mul La început a fost câmpia (2013): „sunt
momente în viaţa poetului/ când el, autorul,/
trebuie să vorbească poemului despre nimic/ ca
şi când şi-ar vorbi sieşi despre nimic/ adică să

stea pierdut, să fie în stare de pierdere” (leşin).
Notaţiile fulgurante condensează lu-

mina în „cristalul pur de cuarţ” dar şi, adeseori,
în proiecţiile unui întuneric foşnitor: „Culcat/
În lanul crud/ Simt cum/ Degetele-mi/ Devin/
Spice/ De grâu” (În lan). La fel cum, ninsorile
dinspre copilărie, aruncă peste umăr urme de
paşi, ce se pierd în zarea amintirilor: „M-am
născut în februarie,/ Într-un car cu boi,/ cu
miriştea în suflet” (Mirişte). Un mozaic de
cioburi de suflet răsfrânge chipuri şi întâmplări
din trecut, ce transfigurează prezentul: „Fîn-
tâna în care mă oglindesc/ Cu chipul tatălui
meu alături,/ Mlădierea curcubeului/ În sărutul
câmpiei,/ Plutirea cuvâtului/ Peste undele se-
rii,/ Pace adâncă îmi poartă.” (Satul). 

„Mai mare decât mine este aducerea
aminte” - recunoaşte poetul, continuând să vi-
seze, ca o santinelă, pe graniţa dintre ieri şi azi:
„În sala tronului/ A intrat cu paşi înceţi/ Iarba//
A ros între rădăcini/ Lespezi de mozaic/ - Ră-
sunător pietrişul urcă-n tulpini./ Frescele au
căzut./ Au căzut călăreţii/ În propriile suliţi/
Vântul trece prin iarbă/ Şi-i devoră// Lumina/
Umbra de lumină/ Rămâne pe tron/ Ucigă-
toare”  (Ieri şi azi)

Pe coperta a IV-a a volumului La pas,
prin câmpie, Grigore Leaua nota: „Cele mai
multe dintre poeziile lui Nicolai Tăicuţu sunt
adevărate efigii lirice, în care fiinţa poetului se
regăseşte proiectată pe fundaluri rurale abia
schiţate, asemenea unor sensibile desene în pe-
niţă”. 

Mutându-şi locul de veghere a câmpiei
într-o nouă perspectivă, poetul îşi „zideşte” tur-
nul de fildeş, care deschide orizonturile către in-
terior: „Privit dinspre munte/ prin perdeaua/
arhetip de-aromă/ a colinelor/ turnul/ de sor-
ginte spirituală peste/ câmpie/ e totul.// Zidurile
ce-l înconjoară/ de-atâta dor/ şi pierderi în
zare/ s-au subţiat/ cât să susţină/ raza de lună/
ce trece plutind/ pe fir de apă” (O privire de
ansamblu). Iar câmpia se umple de zile şi
nopţi, de tăceri şi zboruri, de imagini şi senti-
mente: „Iubito/ la primii zori/ deasupra nucu-
lui/ am văzut/ calul fetei morgana/ cu potcoave
de rouă -// vino/ şi fură-i/ câmpia!” (Poem su-
av); „Iată, am cupa/ plină cu sevă/ iată, are cu-
pa/ plină cu suflet// Firul de iarbă/ mi s-a pre-
dat/ şi m-am predat/ firului de iarbă-/ Din cupa
lui se prelinge o lacrimă/ din cupa mea/ se pre-
linge polen” (Iată). 

Un poem cu totul aparte - prin concre-
teţea sa -  este cel intitulat Focuri reci, invo-
când procesiunea „prilejuită de scoaterea din
evidenţa arhivelor militare române a cailor că-
zuţi în primul război mondial”: „A căzut stelu/
din regimentul 8 cavalerie/ alături de dumitru/
cel care l-a adăpat/ cu rouă de lacrimi.// A că-
zut stelu/ din iapa sură venit/ şi din cer coborât/
în zi de mai/ 9, una mie nouăsute 16/ pe pajiş-
tea înflorită/ pintenog/ şi cu stea în frunte//
Marşul sfeşnicelor -/ pâlpâire de flacără lină/
ce nimb era/ al copiilor/ neîntinaţi/ neadum-
briţi/ călare pe mânji// (…) Cu evlavie dumitru/
priveşte procesiunea/ de sub două cruci:/ cea
de la mormântul/ eroului necunoscut/ şi crucea
din sat/ fără mormânt.”

Ipostazele câmpiei şi ale oamenilor ei
ţin însă de nesfârşire. De aceea poetul exclamă,
într-un scurt poem, spre finalul acestui volum:
„Iată-mă alb/ în faţa/ colii albe.”

În Liricele, apărute în 2004, la mar-
ginea câmpiei apare conturul oraşului, cu ţăra-
nii lui urbanizaţi, pe care viaţa i-a împropri-
etărit pe un hectar de cer plimbat cu bicicleta:
„vasile nu a fost şocat/ de frăgezimea dimineţii/
când se întorcea de la schimbul 3/ pe bicicletă/

gheorghe nu a fost şocat/ când dimineaţa a tras
pe el/ plapuma cu greieri/ de i-au rămas pi-
cioarele dezvelite/ şi nici grigore/ nu a fost şo-
cat când/ dimineaţa i-a sugerat/ distanţa aris-
trocratică a câmpiei” (accepţii paralele servite
pe inima goală). Şi parcă ogoarele, cerul şi
cumpenele fântânilor ar striga după fiinţele lor
de odinioară, implicându-l pe poet  într-o com-
plicitate acceptată: „atunci când plec/ puţin câ-
te puţin/ câmpia mă strigă/ încet, cu sfială:/ -
hei, fiule/ să-mi aduci dropsuri mentolate/ că
tare mai sunt bune/ seara/ după arşiţă!”; sau:
„spre seară/ de dincolo de gard/ mă pândeşte
câmpia// şi eu/ asemenea/ de dincoace// cine va
sări primul pârleazul?” Dar asta doare - mai
ales în somn, mai ales atunci când acasă devine
un loc străin: „scriitorul de vagoane/ a adormit/
între şine/ cu noaptea de iulie/ în braţe// un va-
gon de marfă/ a venit/ dănţuind ritmat/ şi i-a
tăiat/ raza de lună/ cu care era legat/ de stâlpul
casei”

Un volum de referinţă în opera lui Ni-
colai Tăicuţu îl reprezintă cel intitulat Fi-voi
câmpie, apărut în anul 2006, la editura ieşeană
Timpul. Versurile relevă o nouă imagine a câm-
piei, care devine „dropie despicând amiaza în
două”, iar poemele se rotunjesc în incantaţii
metaforice, ce nu pot fi citate decât în integrali-
tatea lor:  „câmpia nu are umbră/ precum are
dealul/ precum are muntele// ea are/ o înţele-
gere cu soarele/ - cel dătător de umbre - să o
uite/ aşa ca din nebăgare de seamă/ în vejnică
lumină” (Călcând pe lumină); sau: „calc
ceaţa/ cu jumătate de aripă/ împrumutată de
la/ fiul meu nenăscut// cealaltă jumătate/ mi-a
fost retezată/ de cumpăna fântânii/ la o cobo-
râre rapidă/ (să fie pentru morţii mei/ am  zis)//
nevăzut, neauzit/ zborul meu se clatină” (Su-
port de poem, ceaţa). 

Lumina şi culorile par să curgă, limpe-
zite de gând, către o altă dimensiune, dureros
de blândă: „rana înflorită/ nu rodeşte// (excep-
ţie face/ acea rană a nopţii/ numită dimineaţă”
(front liric). Cântecul de greier devine nesomn,
satul este o „candelă veche/ pierdută în iarbă”
iar câmpia, spune poetul: „tot sare în curte/ şi-
mi bate în vis/ ca-n toaca bisericii”. 

A scrie astfel, sugerează Nicolai Tăi-
cuţu,  înseamnă să înţelegi ce ar putea fi poemul
de dincolo de cuvinte: „mă aplec/ peste stropul
de lacrimă/ ce ţi-a rămas pe obraz// şi nu ştiu/
rouă este/ sau afund de mare/ - după sclipiri,/
după dâra de sare?” (poem). Rugă de seară -
ultima poezie din Fi-voi câmpie, are semnifi-
caţia marii contopiri, a însetării care nu trece
niciodată, oricâte fântâni ar ţâşni din magma
freatică a câmpiei: „mântuit de patimă/ rotindu-
mi privirea/ de jur-împrejurul zării/ simt cum
prin pori/ intră câmpia în mine/ puţin câte
puţin/ precum vinul împărtăşaniei/ în trup şi
minte”

În mai toate volumele sale, înaintea
grupajelor tematice, Nicolai Tăicuţu inserează
un poem motto, un fel de cheie a cărţii. În Din-
colo de semn (Editura Editgraph, 2009) - aceas-
tă poezie/motto se intitulează la dispoziţia
poemului şi avertizează că semnele sunt tăceri
dăruite prietenilor: „tac/ cel mai bine - mărturi-
seşte autorul - în mulţimea de prieteni”

În inima acestor tăceri, care este şi ini-
ma Bărăganului, un anonim meşter Manole,
perpetuat din generaţie în generaţie, ridică o
succesiune de ziduri, înălţând bolţile catedralei
de neodihnă: „la mine-n câmpie peste casa
străbunicului/ fiul rămas acasă adică bunicul/
şi-a construit casa cu materiale/ din demolările
primului război mondial// peste casa bunicului 

(Continuare în pag. 15)
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tatăl meu/ şi-a construit casa cu materiale din
demolările/ celui de-al doilea război  mondial//
peste casa tatei mi-am construit eu casa/ (...)
în momentul acesta (...)/ stau în casa străbu-
nicului şi prin fereastra/ arhetip (...) contabi-
lizez gradul de responsabilitate/ al fiului meu
care deja a ridicat doi pereţi/ peste casa mea”
(iz patriarhal). În această casă a omului câm-
piei timpul este plin de miracole şi veşti proas-
te, amintiri şi îngrijorări, zboruri de fluturi sau
revărsări de ape. 

Pendula care măsoară timpul patriar-
hal este, de fapt: „fiica ceasornicarului/ (cu tru-
pul adiere de/ vânt pe faţa crispată a mamei)”,
care „şi-a sprijinit/ bărbia de pervaz/ şi a bătut
rar din pleoape”. În contrast, imortalizarea tim-
pului într-o eternitate provizorie este apanajul
bătrâneţii: „singura pretenţie a bunicului/ când
l-am scos la pozat/  (...) a fost să se distingă
foarte clar/ la developare/ aroma florilor de
câmp/ din săculeţul legat/ la-ncheietura mâinii
drepte/ cea purtătoare de toiag”. Este de remar-
cat o schimbare schiţată spre versul de mai ma-
re întindere, având încrustate în cuvinte livres-
cul şi ironia: „poemul haiku/ ajuns sub clopot
transparent/ dispare cu desăvârşire....// din
lipsă de fiinţă niponă/ pare-se.”

Modificarea discursului poetului devi-
ne evidentă în următorul volum - piatra piatră
de e piatră - structurat pe cicluri ce poartă -
drept titlu - versurile din cunoscutul cântec, ca-
re îl continuă pe cel de pe copertă: şade jumă-
tate-n apă (primul ciclu); o crapă calul de-o
calcă (al doilea) şi inima mea multe rabdă, la
care se adaugă două „refrenuri”: of of of re-
spectiv adaosuri.

Apărut în 2011, la Editura Valman, vo-
lumul amintit  diluează câmpia în zvonurile ha-
bitatului uman, traversat întotdeauna de o apă,
la fel cum viaţa omului este traversată de timp.
Curgerea dă sens, fixând pe cer sau în memorie,
drept punct cardinal, steaua nordică a existen-
ţei. Iată, în acest cadru, un joc sugestiv: „astăzi/
cu glezna sub unda râului/ proslăvesc măreţia
muntelui privind/ piramida făcută de fiica mea/
dintr-un bulgăre de argilă plastică/ pus sub o
piatră aplatizată/ la rândul ei pusă sub trei
granule de pietriş/ şi în vârf/ cu un fir de nisip//
vârf pe care eu/ încerc să fixez acest poem: la
dorinţa ficei mele/ iese muntele din apă”.

În arealul câmpiei se găsesc, mai în-
totdeauna, lucruri stăvechi: aripile păsării ar-
cheopterix, piatra cu cochilie, nuntirea morţii,
turma de pietre etc. Dar sentimentele sau bătă-
ile de inimă fisurează această geologie stranie,
dându-i imponderabilitate şi graţie: „răcoros/
precum pe umărul rotund/ al fetei pe plajă/ se
târă/ şarpele peste piatră// şi piatra/ de emoţie/
crapă”

În ciclurile intitulate refren, sugerând
spirala repetativă a lumii şi poate chiar a uni-
versului, se aude, din când în când, păcănitul
istoriei recente, cu inutilul ei motorul pe care i

l-a pus, sub caroserie, „mihai ursachi din iaşi”:
„cât timp în piaţa scânteii a stat proţăpit/ nod
în intersecţie statuia lui ulianov/ demarcând
anotimpuri geroase/ pe sub şapca lui, a lui Le-
nin, au trecut cârduri de păsări/ dus-întors, cu
precădere cocori...// acum aruncată, culcată la
pământ/ printre bălăriile urbane statuia/ în-
tinde o mână către nimeni (că din ceruri/ nu i
se răspunde şi se ştie de ce)/ timp în care pe sub
şapca lui trec cohorte de râme” (despre cocori
numai de bine).

Dar, ne spune poetul, sensul existenţei
nu este istoria, singura salvare posibilă fiind -
poate - inocenţa înţeleaptă a copilăriei, de a şti
că nu ştim nimic: „copilul ţine-ntre palme un
fluture/ şi ştie că mai devreme sau mai târziu/
acesta-şi va lua zborul// copilul ţine-ntre palme
o pasăre/ şi ştie că mai devreme sau mai târziu/
acesta-şi va lua zborul// copilul ţine-între pal-
me bolta cerească/ şi nu ştie nimic”

Volumul apărut recent -  La început a
fost câmpia - reprezintă o reîntoarcere a poetu-
lui în spaţiul vast al Bărăganului. Însă, para-
frazându-l pe Nichita Stănescu, putem spune că
poetul, chiar fiind de profesie geolog, nu are...
câmpie personală. Câmpia lui e freaticului cris-
talin şi pur din adâncuri, cerul răstignit pe cum-
păna de salcâm a fântânii, depărtarea peste care
se revarsă lanurile şi singurătăţile asurzite de
ţipetele stolurilor de cocori. Este mărturiseşte
Nicolai Tăicuţu: „o coexistenţă pe care o tră-
iesc zi de zi/ susţin câmpia cu umărul şi cu frun-
tea/ şi o respect dumnezeieşte. la rândul ei/ mă
ajută să trec puntea ridicată între orizonturi/
peste apa curgătoare a zilei de azi”.

Volumul cuprinde trei momente/ secţi-
uni intitulate  de dimineaţă, din faptul zilei, şi
la ceas de seară, sugerând succesiunea vârs-
telor rememorate în poem: „... aici, pe colină -
scrie autorul - unde mă ve-deţi străveziu/ în
ceaţa coborâtă de pe muntele din spatele meu/
(munte ridicat de pe fundul mării cu armată/
de scoici şi de melci în avan-gardă şi pe flan-
curi)// numai de aici, vă rog să mă credeţi,/ vă
pot explica urcarea câmpiei în suflet” (de din
deal). Trăită astfel, „ca nud/ al singurătăţii”,
câmpia devine o moştenire şi un destin: „nu am
rugat pe nimeni/ să mă des-prindă/ de bruma
timpurie a dimineţii- / supliciul arderii reci l-
am suportat singur/ pe talpa desculţă (...)/ nu
am rugat pe nimeni/ să-mi arate drumul prin
câmpie/ până la marele râu -/ crezul în fata
morgana/ mi-l asum drept moş-tenire/ şi, nici
mama, şi nici tata/ nu şi-au făcut griji” (o, nu!)

Peisajele reliefează mitologia unei A-
tlantide arhaice, scufundate în negura vremu-
rilor: „mândri sunt, doamne, demni şi frumoşi/
bărbaţii din satul meu... (...) frumoşi sunt,
Doamne, dimineaţa/ când se ridică din dunga
mormântului/ verticali, cu braţele desfăcute a
cruce” (retrocedare cu respect).

Şi totuşi, câmpia încă respiră aerul dum-
nezeirii, ca o ultimă speranţă pentru continentul
scufundat în cer: „...Iisus Hristos/ nu avea cum
să fie răstignit/ în câmpie, zarea atât de largă
şi/ liniştitoare este mâna Domnului/ care l-a
luat din mormânt/ l-a aşezat în lanul de grâu...”
(absorţie)

A doua secvenţă a volumului- din fap-
tul zilei - explorează tocmai această şansă a în-
toarcerii la înţelegerea primordială, la convie-
ţuirea cu stelele, roua şi grânele: „iată-i adu-
naţi pe izlazul comunal/ de pe malul nelocuit
al râului/ tăifăsuind: sprijiniţi în cot, cu tâmpla
în mână/ pe terasa râului, întinşi pe nisip sau/
în buchete-grupuri mici/ completându-se întru
firea omului (...)/ se recunosc între ei, se ating
a îmbrăţişare:/ tu al cui eşti? cel mare sau cel

mic?/ cel din deal sau cel din vale?/ dar taică-
tu unde este? dar maică-ta?/... undeva mai în-
colo, aha,/ sunt undeva mai încolo (...)/ să în-
cercăm vadul prin râu, vadul/ doar de mine
ştiut, de mine făcut cu migală/ din nisip şi pie-
triş, ridicat, bob cu bob/ de trecerea la spălare,
cu apă rece/ apă curgătoare, curaţi, în curtea
bisericii/ să ne regăsim” (vadul).

Câmpia are puncte de reper sigure, pe
care uitarea nu a reuşit să le îngroape definitiv:
„la mine-n satul copilăriei/ zarea este limpede
pe trei părţi de/ vecinătatea a trei sate:/ două
sate se desfac în câmpia română/ ca şi satul
meu, cu capetele uliţelor/ sprijinite pe zare, iar
cealaltă coboară/ în josul colinei şi se-nfige-n
rana câmpiei”. O arheologia blândă, cum ar fi
spus Petre Stoica, îl ajută pe poet să dezgroape
semnele: fântâna, zborul fluturilor, salcâmii,
cerul şi, mai ales, piatra de hotar care: „...din
trebuinţă/ cu car cu boi a fost adusă acolo/ sau,
mai mult, de apă-nvolburată/ a fost pusă semn
de trecere” 

Aceste simboluri devin uneori atât de
acute încât inversează, într-o oglindă ironică,
raporturile dintre om, fiinţe şi lucruri: „am ieşit
cu câinele meu în câmpie (...)/ îi arăt cu degetul
o iluzie la orizont/ şi el aleargă într-acolo, la
ţintă fixă/ şi se întoarce cu iluzia în privire (...)/
îi arăt o pasăre în zbor/ şi el se aşează pe pi-
cioarele din spate/ şi priveşte pasărea sau zbo-
rul ei/ îi arăt în ape un peştişor/ şi el se aşează
pe labele din spate/ şi priveşte peştele sau îno-
tul lui// ne aşezăm la umbra unui salcâm/ ce
susţine cumpăna fântânii/ şi salcâmul ne pri-
veşte ca şi cum/ eu şi câinele meu am fi un ta-
blou cu natură vie/ oglindit în luciul rotund al
apei din ciutură.” (pseudokinegeticos)

Mai mult ca prezentul celei de a treia
părţi a volumului, întitulată  la ceas de seară
descrie un timp, sau mai bine spus un anotimp
implacabil: „copacii nu mor în picioare (...)/
când le-a venit timpul/ se culcă uşor pe umbră,
într-un ceremonial/ care, probabil, durează tot
patruzeci de zile/ ca la om... ”  (normalitate). 
Ca o pierdere în lumina lină, ritualul morţii de-
vine nuntă de piatră, acceptată cu seninătate:
„e prea mult/ e prea puţin/ încă nu pot să-mi
răspund// satul meu subteran/ prin fântâni iese
la suprafaţă/ în noaptea scurtă a verii// se-n-
firipă şi/ pluteşte deasupra pământului/ într-un
alai nocturn de nuntă mută// pe umeri mă
poartă/ mire scrutând orizonturi vecine eu în-
sumi streaşină/ în raza lunii/ în căutarea mire-
sei furate” (secvenţe nocturne).

Rămâne, ca durată, poezia de dincolo
de cuvinte, reflectată în poemul intimitate, di-
nadins: „voi dormi sau voi trăi o noapte/ de-
spre care nu voi scrie niciodată/ despre care nu
voi vorbi niciodată”

Florin URSULEANU

Flashuri existenţiale
Volumul de versuri al Cecilie Moldo-

van, apărut recent la Editura ieşeană Junimea
(Cartea de identitate a privighetorii) repre-
zintă: „... cartea identităţii proprii, în duhul
Sinelui şi cu cerneala Eului, sub neoanele mo-
nocrome şi austere ale Supremului ” (Dan Bog-
dan Hanu, în prefaţă).

„Discursul poetic al Ceciliei Moldo-
van - adaugă pe coperta a IV-a Ion Roşioru - e
unul de o rară tonicitate, vioiciune şi supleţe şi
el impune un nume de care, cu siguranţă, se va
vorbi.”

Cu un discurs liric mai puţin feminist
(Continuare în pag. 16)
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placheta de faţă reprezintă, după părerea noas-
tră, o imersiune în diversitatea agitată a abi-
surilor societăţii contemporane şi a realităţilor
ei implacabile, ce osândesc poetul-înger să-şi
târască aripile prea grele prin praful drumurilor,
în rătăcirea către nicăieri: „îngerilor venerabili
le-au crescu bărbi chinuite/ după gratii/ cei mai
mulţi au evadat cum au putut/ care în cer care
pe sub pământ/ câţiva se ascund ruşinaţi prin
corole de heruvimi/ că nu-şi pot plăti factura
la lumină” (zgura cotidianului ninge cenuşiu
peste visele lumii).

În primul ciclu (purtând titlul volumu-
lui) sufletul fotografiază, în fulgerarea prevesti-
toare de furtuni a flashurilor existenţiale, ipos-
taze, atitudini, dezamăgiri sau chipuri: „emi-
grantă incognito la oraş”; „necântătoarele
muppest” (blestem ori binecuvântare - II);
„ne-am văzut de drum/ să cumpărăm o bucată
de cer îndepărtat/ cu tot cu măiastră ” (blestem
ori binecuvântare - III); „trec agale prin piaţa
viselor îngheţate / (...)/ nu ştiu unde aleargă oa-
menii aceştia/ că eu mă caut pe mine şi nu mă
găsesc”  (piaţa cu vise); „ploile care potopesc
duplicităţile întârzie/ la uşă vin vremuri croite
anapoda” (scântece demografice târzii), „pă-
mântul străin e bun pentru/ vreo fugă în Egipt
cu pruncul de mână/ cum eschimosul nu vi-
sează alte zări/ de teamă că iglul i se va topii
pe-acolo” (non-emigrant de profesie).

Poezia latentă - starea de poezie - a au-
toarei are disponibilităţi acute, ce pulsează sub
rana cuvintelor; „ochiul cufăr al Sfintei Vineri”
ascunde comorile nebănuite ale orfevrăriei lu-
minii: „de când cu noul palat/ cerul ei e o frân-
ghie cu rufe/ pe un perete înalt” (cer cu frân-
ghie de rufe)       

Un singur lucru pare salvator - refu-
giul memoriei în copilărie, acel teritoriu în care
nimic nu este imposibil: „copilul cu ochi de azu-
rit aleargă soarele/ în jurul căsuţei desenate/
dă foaia pe cealaltă faţă a pământului/ şi apucă
luna de un corn/ plantează apoi oameni,/ mili-
oane, milioane,/ cu inimi în loc de cap ” (som-
nul afecţiunii). De acolo, de la ferestrele cu
ochi albaştri, bâlciul lumii poate fi transfigurat
în bucurie naiv-amăruie: „nu-mi irosiţi lacrima
cailor/ de la caleaşca hodorogită/ ea pluteşte
pe drumuri frânte/ printre trecători beţi/ şi li-
muzine ochioase”  

Titlul celui de al doilea ciclu - lacrimi

cu trenă -  anunţă un ev al cometelor, un muzeu
mărunţind timpul, sub privirile „necunoscutului
custode”. Exponatele evocă un timp revolut,
poate singurul în care fericirea era (şi este) po-
sibilă: „trăsura fără roţi” a bunicului; istoria
ca percepţie individuală („mă aşezam cu faţa
la Cortina de fier şi/ încercam să o străpung cu
ochii minţii/ îi îmbrăcam în carne şi oase pe
cei/ din poza căzută din eter”, paginile manu-
alelor de liceu, statuia libertăţii „răstignită la
vedere”, case „cu ferestre spre nori”  etc.

Reuşitele poetice ale Ceciliei Moldo-
van ţin şi de o anumită implicare în poveste, de
decriptarea unor trăiri personale, precum în
această Scrisoare către fiica mea: „Trăim trei
vieţi deodată/ într-o zi mi-ai cerut/ să nu ţi-o
mai trăiesc pe a ta/ te-ai închis la etaj în casa
din vecini/ cu două lacăte/ apoi ai tăiat firele
găsite pe-acolo/«sunt fericită, mamă», îmi
spuneai...// stau seara sub geamul tău şi aştept/
să te zăresc/ să-ţi ghicesc starea inimii la lu-
mina/ neonului din bucătărie/ «sunt fericită,
mamă», îmi tot repeţi...// tata  s-a căznit să ri-
dice o casă/ peste şirul de brazi primitori ai bu-
nicii/ peste ochiul albastru de apă/ în care îţi
lepădai uneori oboseala// eu m-am retras între
meri/ şi aştept Paştele/ să ieşiţi şi voi după
ecrane/ în aer primenit/ în lumină lină”

Cel de al treilea ciclu - nestematele sa-
crificiului - schiţează un „raport către divini-
tate”: „la tine mă gândesc, suflete,/ răsucit între
gnoze şi profeţii/ în boboteaza trecută/ prelinsă
din tăriile cereşti„ (deruta orologiilor). În con-
text, ochiul pineal, la care au acces doar copiii
şi Dumnezeu, devine referenţial, ca intuiţie a
spectacolului lumii: „doar viaţa aleargă fără
tine/ lăsându-te un pic mai copil/ lângă o gră-
madă de păcate” (al treilea ochi). Cartea se
încheie (ultima poezie din cuprins este, credem,
lipită acolo) cu un simbolic monolog în faţa În-
tunecatei: „tu, întunecato, nu mă privi aşa
languroasă,/ sclivisită, că în fiecare dimineaţă/
îmi beau ceaşca de lumină/ să te pot orbi într-
o zi.”

Sigur, versurile Ceciliei Modovan su-
feră, încă, de o anumită aglomerare a cuvintelor
uzate şi a clişeelor banale, dar important e ceea
ce are poezia sa (şi incontestabil are!): fior liric,
profunzime şi sinceritate. 

Mihai Lovin - Căşoca

Poezia de zăpadă
Pe prima pagină

a plachetei de versuri sem-
nate de Corina Petrescu -
Trei lacrimi. Povara am-
intirilor ce vor veni - apă-
rută recent la Editura Ci-
tadela - Satu Mare, sunt
inserate trei motto-uri, din-
tre care cel mai semnifica-
tiv, după părerea noastră,
este citatul din Blaga: „Cu-

vintele sunt lacrimile celor care ar fi vrut aşa
de mult să plângă şi nu au putut”

Spunem asta deoarece poezia Corinei
Petrescu are calitatea de a fi, în primul rând,
trăire, chiar dacă uneori banalul neşlefuit sau
aerul vetust oxidează suprafaţa rostirii poetice.
Poate că, printr-o selecţie mai riguroasă şi re-
nunţarea la poeziile cu rimă, majoritatea con-
venţionale, de album nu ar fi însemnat o pier-
dere; dimpotrivă...

Indiscutabil însă, filonul liric există şi,
atunci când autoarea ajunge la el, starea de zbor
devine firească, chiar dacă îndoiala nu poate fi

evitată: „Ezit în faţa uşii acestei colivii,/ Să
intru, să nu intru, să pot s-aleg, să nu-mi/
Transform în scrum aripile firave...”. Între con-
fortul coliviei de aur şi libertatea pierderii în ori-
zonturi de ceaţă, fremătătoare, poeta pare să
opteze, totuşi, pentru ultima variantă: „Alege!/
Puntea vaporului este plină,/ Ei au ales.” (Ba-
lans).

În tumultul vieţii, purtându-şi singură-
tatea prin mulţimea semenilor („Când noaptea
rămâne singurul prieten/ Şi singurul umăr pe
care să-ţi sprijini singurătatea”), poeta se lasă
ninsă de gânduri ce se topesc pe buzele însetate,
căutându-se pe sine. Chiar dacă intuieşte că
existenţa nu poate fi înţeleasă şi că trebuie doar
trăită şi adunată din zgura cotidiană, în: „Cu-
vintele nerostite şi/ Gesturile neduse până la
capăt/ Şi străzile fără importanţă, alese din
mers/ Şi ura şi bucuria şi clipele de tăcere/
Îmbrăcate în minciună,/ De fiecare dată, alta,/
De fiecare dată, prima.” (După amiază cu
scrumieră), poeta este mereu pregătită să plece
către o nouă iluzie: „Geamantanele aşteaptă la
uşă, indiferente./ Ploaia visează la iubitul ei,
curcubeul./ Te simţi ciudat de parcă viaţa ta/
Ar fi geamantanul de la uşă/ Plin de lucruri ne-
semnificative/ Dar atât de importante pentru
tine.” (Nefirescul firesc). 

Sub viscolirea nostalgică a ninsorilor
villoniene, transformate în ploi monotone, ză-
dărnicia e copleşitoare:  „Gata cu ploaia, gata
cu binele nostru, al celor care abia respirăm,/
Iar la televizor ne arată doar cod roşu, cod
portocaliu, cod galben./ Prezentatoarele se în-
trec în dramatizarea meteo de parcă/ E ultima
noastră zi pe pământ./ Unde sunt ploile de
vară? Unde sunt? ” 

Chiar Timpul devine departe,  încre-
menit sub blitz-ul aşteptărilor: „Cartierul în
care stau este destul de liniştit./ Nu reacţi-
onează în niciun fel/ La bătăile orologiului./
Numai gropile sunt dovada/ Trecerii timpului
pe aici.” (Aici, departe).

Şi totuşi... Notaţii fulgurante, meta-
forice - unul din atuurile poeziilor Corinei Pe-
trescu - reuşesc, de multe ori, să transfigureze
amintirile în irizări de lumină, sclipind a la-
crimă pe obrazul necunoscutei din oglindă: „Le
chemi…/ Le adori…/ Te uimesc…/ Te alintă…/
Până într-o zi când se supără/ Şi devin/ Ră-
văşitoare candele…”. Iar ceea ce este sau pare
a fi dezolant, capătă aura eroică a blândeţii,
Dumnezeu putând fi un om al străzii, pe care îl
împrumutăm, din când în când, cu două sute de
lei. Poate că nu îi vom privi niciodată înapoi, ,
dar răsplata vine odată cu plantele din propria
grădină şi miracolul înfloririi lor, fie şi în vis.
Tulburătoare întrebarea din finalul poemului
rezumat mai sus (Troc): Dumnezeu în această
ipostază, de om al străzii: „a avut vreodată/
Vreo floare a lui? ”  

Semnal

În volumul în curs de apariţie Arina, Tania
Nicolescu surprinde, cu intuiţia psihologu-
lui, avatarurile unor personaje aflate în că-
utarea propriilor identităţi. Eroina ce dă titlul
cărţii este o colecţionară de suflete moarte,
asemeni lui Cicikov al lui Gogol, dar fără
pragmatismul jalnic al acestuia. Investiţia ei
în ajutorul oferit celor aflaţi în momente de
cumpănă, sfârşeşte însă cu o dezamăgire.
Soluţia? Evadarea din infernul lui Sarte, care
sunt ceilalţi: „...sper - spune Arina, în final -
că, în sfârşit, voi avea suficient timp pentru
a mă putea întâlni şi cu singura persoană, pe
care am ignorat-o atât de multă vreme.”
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„Aripă înfiptă-n ţărână ” 

El ne spunea că va pleca, lăsîndu-ne
singuri şi uituci! Nu l-am crezut şi i-am mărun-
ţit viaţa la tarabele noastre de zvonuri, în zbo-
rurile noastre sticloase, ieftine bibelouri înzor-
zonîndu-ne ochii şi inima. 

Acum ne prefacem că plîngem, îi că-
utăm urmele, ca să le acoperim, să le ştergem,
să nu le mai auzim cum latră din văzduh la dru-
murile nostre de pulbere. Ne prefacem că i-am
fost prieteni! Dar, privindu-ne în oglinzile su-
fletului, ar trebui să recunoaştem: şi noi suntem
vinovaţi pentru plecarea lui! Noi toţi…

L.M.

Ion STANCIU

DESPRE UIMIRE
(Editura Cartea Romînească - 1975)

Orpheus

Vin spre tine în cîmp, Orpheus,
Înotând prin ceaţa ademenitoare, scuturând
belşugul de raze de pe umeri.
Înaine-mi sunetele îmi arată un drum
printre lăstari de argint;
limba mea învaţă acum foşnetul,
ochiul meu cuprinde mişcarea cea fără odihnă,
de frunte mi se agaţă ceaţa razelor.

Un lucru e adevărat dacă are umbră!

Mă-ntâmpini, gesturile tale se desprind
de pe trupul tău ca păsările foşnind din aripi!

Ultimul meu imn

Aştept binecuvântarea frunzarelor
prăbuşite peste mâinile tuturor celor ce au iubit!
Clipă! vrednică sărbătoare,
inundă-mi ochii, cerul gurii îngheţe de cântec,
tâmplele, verticale lacuri fără undă
pe care iubirea-mi numără
lebedele albe îngheţate în spasm.

Din meşteşugul meu doar umbrele
îşi pot revendica o glorie apusă
şi-o moarte întăritore de pace,
născută în valuri de imn.
Atunci cîntul meu, cel fără putere
asupra morţii, va veni din vastele cîmpii solare,
înaintea ta, asemenea magului!

Poetul în faţa nopţii
I

Acolo unde lacul coboară în trepte
învăpăiate - ca un sărut repetat de cer -
cu sceptru de veştede trestii;
unde fiorul coboară în lac,
înfiripat din tăria atinsă de-un murmur de jos,
şi unde cele ce se ascund în umbra Dumbrăvii
înalţă spre cer
un cântec de chemare - acolo, chiar dacă
nu va fi nimic care să semene cu el însuşi,
va bate o inimă!

Fulguiesc dese fulgerele
cu fruntea dintre norii de argint, suind;

nimic în faţa lor nu are făptură mai curată
ca trestia…

Vigoarea se lasă peste cele iubite în noapte;
numai iarba razelor de lună se veştejeşte.

Poetul pleacă din adevăr,
rămas de-a-pururi cu un cusur mai adânc
decât proprietatea de răpitoare a razelor;
din pasăre plecat, în pasăre întors!

„Peste câmp bate sclipătul lunii ”;
mrejele-i ca pânzele de paianjen 

pătrund negura,
mişcându-se repede spre toate zările deodată;
Se iveşte marele spaţiu sub milioane de inimi
şi câte o lume izbuteşte să iasă din muşchiul
umed, aspirând spre zenit asemenea lacrimei
ce se usucă.

II

Extazul ce te cuprinde e al
luminii, în undele cerului tresăltând;
frontul de spumă şi coralul întunericului,
iar deasupra, înfipt
în subţirele unei raze -
pescăruşul
şi tot ceea ce, odată cu ochiul,
primeşte binecuvântarea brizei!

Adiere peste păduri fremătătoare;
în dialogul nostru
traduc cele ce nu sunt
în sâmburi
şi lacrimi
ce-ndată îmi încolţesc în palme!

Pur extaz!
Aud râsul tău
deasupra-n corăbii de raze
şi, subţire ca o răpăială de ploaie de vară,
poezia te fecundează.

Fiinţa concretă 
(Editura Cartea Romînească - 1979)

Copil pe deal

Rană sub tâmplă, tufa măceşului pe deal;
sânge alb, gelatinos, o turmă intră-n pădure.

Cum poate copilul de pe creastă să facă
din temuta piele a timpului, umedă, zmee,
să îndoaie amurgul ca pe-o nuia?!

Îl rog să mai facă o minune, dar umbra mea
ascunsă în rana sângerândă a măceşului
întinde o mână spre el depărtându-l.

Şi noaptea se lasă strivind
iarba şi fructele roşii!

Ca o pasăre

Lipit sunt de pământ, suntem unul aş spune
dacă pasărea nu mi-ar ţâşni prin piele
dând la o parte ţărîna.

Izbesc cu sete aripile-n mine însumi;
ostil îmi sunt
până la cuvânt,
până unde el trece

de propria lui făptură-n mireasmă.

*
Aşa s-a crezut: că poeziei nu-i trebuie
decât cenuşa sumară a unei inimi
că, asemenea unei aripi înfipte-n ţărână
şi ridicând-o în slăvi,
ridică ţărâna voci în lumină!
Aşa s-a crezut…

Oraş

Ceaţa lipeşte pe ziduri încremenirea
ca pe-un afiş;
în fiece minut creşte un cap al singurătăţii.

Strada, o prelungire a şovăielii!
Cunosc mai toate frunzele căzute 

pe marele bulevard -
aşa ajungi să cunoşti ceva: după ce moare!
O ameţitoare reclamă te-a înşfăcat de guler
şi te-a pupat cu dinţii căzuţi.

Oh, păsările-n mici bucăţi de piatră zguruită
se schimbă, cântecul lor are frumuseţea 

din urmă.
Seară. Străzile pleacă după rouă în cer.
Numai sunetele nu pier,
tocmai dau în spic: scrâşnetul 
unui automobil
urletul sirenei pe acoperiş. Odată au avut 
şi ele o copilărie
miezul unei dulci poiene!
Ca şi lumina, dealtfel, pe care coşarul maimuţă
o freacă sus, aproape de izvorul ei natural,
cu peria de sârmă! 

Lângă pârâul Tisău

Zăpada crudă adulmecă pârâul,
creşte sub talpă, din nisip,
o blândă vegetaţie de oase.
Aici pe colină
vântul şi buzele se-nţeleg de minune,
Suavă meditaţie despre şoaptă.

Ca vocea într-o peşteră vii spre tine însuţi -
neadevărat ca o pasăre,
răsfăţ al nuanţelor.

De o mie de ori cuprinsul!
E tot ceea ce iubesc în afară de tot ce este.
Aici mi se înfige în carne lumina.

Acest pârâu e respirarea mea, 
prin el pot să fiu aici şi atunci!

In memoriam Ion STANCIU

Poetul buzoian Ion Stanciu s-a născut în anul 1950, în satul Lanuri, comuna Ziduri, judeţul Buzău. A fost absol-
vent al  Facultăţii de Filosofie şi Istorie din cadrul Universităţii Bucureşti, după care a lucrat ca profesor în învăţământul
preuniversitar din Buzău.  A debutat editorial cu volumul Despre uimire (1975), pentru care a primit Premiul de Debut
al Uniunii Scriitorilor. După patru îi ani apare, la aceeaşi editura, o altă carte ce s-a bucurat de aprecieri unanime:
Fiinţa concretă. După revoluţie publică noi volume şi colaborează la mai multe revistele literare din România, precum
şi la cele locale. S-a stins din viaţă vineri, 18 octombrie a.c., fiind  înmormântat la Tisău, satul natal al soţiei, ceea ce
face să devină şi mai tulburătoare ultima poezie din acest grupaj, scrisă cu mai bine de 24 de ani în urmă.
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Iulian MOREANU

Pasageră de ocazie
Aş minţi dacă nu aş recunoaşte că am

ezitat; să o iau sau nu cu maşina? Şi încă acest
lucru s-a întâmplat zile la rând. Câte exact, n-aş
putea spune. Oricum, să tot fi fost două, trei săp-
tămâni. Maşina era nouă, iar ca să încep de pe
acum să recuperez o parte din banii daţi pe ben-
zină de la pasageri de ocazie nu aveam nici un
chef. De fapt, nu doar că nu aveam chef, ci cred
că nu am să fac acest lucru niciodată. De aceea
i-am privit întotdeauna cu un dispreţ suveran
pe cei care-şi opresc hârburile în apropierea ce-
lor ce aşteaptă microbuzele în staţii oferindu-şi
fără nici un fel de jenă serviciile. 

Dar, mai ales, aveam încă vie în me-
morie întâmplarea prin care trecuse un bun pri-
eten, care era să o încurce rău de tot cu o smin-
tită de femeie. O luase cu maşina în timpul unei
ploi torenţiale, iar aceasta, la puţină vreme a în-
ceput să delireze, să se creadă un fel de regină
a ploilor, şi în general să vorbească în dodii pâ-
nă când, sugerând că poate controla destine
umane şi că poate prevedea un posibil accident
l-a enervat atât de mult pe prietenul meu încât
acesta nu a mai suportat şi a oprit maşina, ho-
tărât să o scoată afară cu forţa şi s-o lase în ploa-
ie. Când însă a coborât şi a deschis portiera,
nebuna dispăruse pur şi simplu. În plus, maşina
oprise la câţiva centrimetri de un cap de pod.

Urmam exact acelaşi traseu străbătut şi
de el şi mă temeam ca nu cumva să opresc ma-
şina chiar în dreptul ei, fără a ştiu că e ea (adică
acea nebună). Mi-o descrisese ca fiind de o fru-
museţe uluitoare, de-a dreptul stranie, însă spre
norocul meu nu văzusem niciodată o astfel de fi-
inţă prin geamul maşinii. De altfel, nici nu se
îngrămădeau prea mulţi să facă semne să o-
presc, intimidaţi fiind probabil de aspectul ma-
şinii. Precis îşi ziceau că nimeni nu opreşte o
asemenea scumpetenie pentru a lua pasageri de
ocazie. Doar câteva babe care habar n-aveau de
mărci de autoturisme s-au încumetat să dea din
mână, mişcându-şi palma dreaptă în sus şi-n
jos, fără prea mare convingere, cam cum se fă-
ceau odinioară semnele de rămas bun de la fe-
reastra deschisă a trenului. A, şi din când în
când, câte un beţiv, căruia i-ar fi fost la fel de
indiferent dacă l-aş fi luat eu în maşină or s-ar
fi îndurat de el vreun căruţaş. 

Prima dată când am văzut-o mi s-a pă-
rut ca o lalea răsărită fără nici o logică într-o
brazdă de ceapă. Nu pot să-mi explic de unde
mi-a venit această comparaţie. Era într-un grup
eterogen şi pestriţ şi nu avea cum să nu iasă în
evidenţă. Parcă se afla în mijlocul unor salahori
care aşteptau ca vreo camionetă să oprească şi
să-i ia la lucru pentru o zi (ca în filmele alea
sud-americane). 

I-am făcut cu ochiul, ca un nesimţit -
dar a fost mai mult un gest reflex, la modul ad-
mirativ, doar pentru mine, pe care îmi place să
cred că nu l-a observat. Ar fi trebuit ca într-un
timp foarte scurt, una-două secunde să se con-
centreze (să se „focuseze”, cum zic deştepţii
ăştia de azi) asupra unui individ (eu) aflat din-
colo de un parbriz al unei maşini japoneze pe ca-
re nu prea părea a o băga în seamă. Ori, aşa ce-
va nu avea cum să se întâmple pentru că eu tre-
cusem deja. 

Deci, asta a fost în prima zi în care am
văzut-o. Apoi, vreo săptămână n-a mai apărut,
adică nu mai era în apropierea grupului aceluia

ce părea a fi neschimbat, de parcă cei ce-l for-
mau fie se vorbeau să se prezinte mereu în
aceeaşi formaţie, fie nu se mişcau de acolo cu
zilele. Am uitat să spun că locul în care aşteptau
maşina era staţia auto dintr-o modestă comună
aflată pe la mijlocul traseului meu spre locul de
muncă din M. Ai fi zis că cetăţenii respectivi
nu erau localnici. Păreau mai degrabă supravie-
ţuitori aflaţi în aşteptarea unei speranţe care nu
se ştia când va pica din cer şi unde-i va duce. Îi
vedeam stând aiurea pe marginea şanţului, mer-
gând încoace şi-ncolo fără nici o ţintă, ori lene-
vind cu câte-o sticlă de bere sau „tărie” (cu si-
guranţă contrafăcută), pe câteva buturugi, sau
pe vine, cu bărbiile sprijinite pe genunchi, în
apropierea unui birt al cărui proprietar cred că
era bogătaşul locului. Fragmentul acesta de ta-
blou dezolant mă făcea să mă întreb ce căuta fe-
meia aceea în mijlocul lor, unde locuia sau de
unde altundeva venea spre a face o legătură cu
oraşul M.

Iniţiativa, ca să-i zic aşa, mi-a aparţi-
nut. Am oprit maşina în dreptul ei şi prin gea-
mul pe care îl întredeschisesem din timp am în-
trebat, încercând să par sigur pe mine: „Mergeţi
la M.?” Mai târziu mi-am zis că tare ridicol tre-
buie să fi fost, din moment ce atâtea zile trecu-
sem pe lângă ea fără să dau de înţeles că aş avea
de gând să iau pe cineva. Clar, eram un derbe-
deu pus pe agăţat!

A dat din cap că da, a deschis portiera
sigură pe ea şi s-a urcat în maşină, învăluită de
un nor de parfum mirosind a caramel ars ames-
tecat cu ambră care a anulat instantaneu vaporii
emanaţi de odorizantul scump prins în dreptul
uneia dintre fantele aerului condiţionat. În urma
sa, un tuciuriu a dat din obişnuinţă să deschidă
portiera din spate dar a fost tras rapid înapoi de
un consătean, de parcă respectivul ar fi vrut să
intre într-un palat de cristal cu bocancii plini de
noroi. M-am întrebat cum aş fi reacţionat dacă
tipul acela ar fi reuşit să intre în maşină, dar cum
situaţia se consumase, mi-am îndepărtat gândul
şi mi-am văzut de drum.

Am stat tăcuţi câteva minute. Condu-
ceam oarecum crispat, dându-mi seama că pă-
ream puţin ridicol, stângaci. Habar n-am de ce
mi se întâmpla asta. Nu ştiam ce să fac şi, în
mod idiot, în încercarea de a părea indiferent,
am dat să fluier aşa, mai mult de formă, cât se
poate de uşor, dar n-am reuşit decât să scot niş-
te sunete ca de oală sub presiune. Am vrut apoi
să pun un cd dar l-am scăpat nu ştiu cum sub pe-
daliere, acolo unde l-am şi lăsat, abia reţinân-
du-mă să nu-l strivesc cu pantofii, de draci ce
aveam pe mine. Şi legat la ochi aş fi reuşit ope-
raţiunea asta, dar acum strălucisem în a o da
bine de tot în bară. 

Femeia simţea cu siguranţă că mă in-
timidase. Îmi venea să-mi dau palme. Din când
în când încercam să înghit un nod ce nu voia să
alunece pe gât. Simţeam că mă sufoc, nereuşind
deloc să fac o respiraţie completă. Trăgeam pu-
ţin aer în piept, apoi îl expiram, iar aveam ne-
voie de aer, plămânii însă refuzau să se umple,
şi tot aşa, ca într-un debut de atac de panică. 

Mă întrebam, în timp ce conduceam ca
la examenul de permis, cum să deschid o dis-
cuţie formală, pentru că tăcerea aia mi se părea
de-a dreptul penibilă. Până la urmă m-am li-
niştit, revenindu-mi totodată şi glasul ce sim-
ţisem că mă părăsise. Destul de târziu însă, pen-
tru că mai erau doar vreo doi kilometri până să
intrăm în M. Am reuşit, aşadar, să întreb cu o
voce semipiţigăiată: „Mergeţi şi mai departe de
M.?” Femeia, nu mă aşteptam deloc la asta, mi-a
răspuns imediat, printr-o întrebare însă: „De ce,
aveţi drum spre T.?” N-aveam nici un drum

spre capitala judeţului, dar dădusem de data as-
ta şi sonor, dovada stupizeniei mele. N-am mai
zis nimic, şi am fost atent la drum, căci urmau
serpentinele alea pe unde deseori mă întâlnisem
cu nebuni care conduceau maşinile de parcă le
furaseră şi voiau să li se piardă urma cât mai
repede. 

Înainte de a coborî, femeia a scos din
geanta pe care abia acum i-o vedeam, o hârtie
de zece lei. A pus-o pe bord: „Mulţumesc! O zi
bună.” Şi a coborât înainte de a avea timp să-i
refuz banii care şi aşa ca sumă erau cam de trei
ori mai mult decât s-ar fi luat pentru acea dis-
tanţă relativ mică. 

Toată ziua n-am fost bun de nimic. Mai
bine zis, mi-am făcut toate treburile funcţio-
năreşti, de rutină, dar cu randament minim, la
limita avariei, evitând la mustaţă câteva gafe şi
gândindu-mă tot timpul la pasagera mea. Venea
o doamnă la ghişeu, după câteva secunde ima-
ginea ei îi lua locul. Mă striga o colegă - aceasta
avea vocea ei cu care îmi urase acel „imple-
mentat” - o zi bună! pe care nu-l agream deloc.
M-a chemat şefa directă, mi-a venit să mă în-
torc pentru că mi s-a părut că stătea de vorbă
cu ea. Şi tipa aia de la firma de „catering” (bi-
neînţeles!), care ne aducea diverse gustări în
pauza de la prânz, tot cu ea semăna. Am ieşit
de câteva ori pe holul de la intrare, să-mi odih-
nesc creierii înfierbântaţi, dar de fiecare dată
m-am întors grăbit în birou pentru că prin gea-
murile imense vedeam strada plină de o mulţi-
me de femei care semănau teribil de mult cu ea.
La un moment dat am vrut să-i cer şefei să mă
învoiască pentru restul zilei - după ce chiar ea
m-a întrebat în câteva rânduri dacă mă simt
bine iar eu i-am răspuns că da, atâta doar că nu
dormisem prea bine în noaptea precedentă. Am
renunţat însă, numai din dorinţa de a-mi testa
limitele de rezistenţă la această ciudată stare
(de stres?) pe care nu o mai trăisem până atunci.
Împlinirea celor opt ore de lucru mi s-a părut
cea mai mare binefacere cu care divinitatea mă
putea binecuvânta pe ziua respectivă. 

M-am întors acasă cu un moral ce-mi
revenea încet, încet, pe măsură ce mă îndepăr-
tam de M. Când am ajuns în mica localitate din
care o luasem pe femeie, mi s-a părut că unii
dintre cei ce stăteau cu sticlele de bere în mână
lângă sordidul „Market” mă întreabă din priviri
şi prin gesturi nelămurite unde e cea pe care de
dimineaţă o văzuseră în maşină alături de mine. 
Nu am mai întâlnit-o preţ de vreo două săptă-
mâni. „Nu e aici, n-a sosit, nici noi nu am mai
văzut-o în ultima vreme”, păreau a-mi spune
zilnic cei din staţia de autobuz, aceiaşi de fie-
care dată, ba parcă stând şi fix pe aceleaşi locuri
şi în aceeaşi poziţie. 

La un moment dat mi-a trecut prin cap
că mă va suna. Nici nu mi-am pus problema de
unde ar fi putut face rost de numărul meu de te-
lefon şi/sau de ce ar face acest lucru. Pur şi sim-
plu m-am trezit cu iluzia asta în minte. La ur-
ma-urmei însă, fusese o simplă pasageră de oca-
zie - de unde tulburarea asta care pusese stă-
pânire pe mine?  

Cu o zi înainte de a reapărea mersesem
la prietenul meu ca să-mi povestească încă o
dată întâmplarea trăită cu femeia misterioasă şi
pe care, de când cu dispariţia ei în ploaie, nu o
mai văzuse. Mă gândeam că, cine ştie? poate
reuşeam să fac vreo legătură, ceva, ori m-aş fi
putut agăţa de un fir care să mă conducă spre o
explicaţie a neliniştii ce mă cuprinsese, ameste-
cată cu dorinţa de a o vedea. Spre nenorocul
(sau norocul) meu, nu era acasă.

Nu remarcasem a fi totuşi o frumuseţe.
(Continuare în pag. 19)
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De fapt, în ziua când o luasem în maşină nici nu
avusesem curajul să mă întorc spre ea şi s-o pri-
vesc. Rămăsesem doar cu ce văzusem pe geam,
când treceam fără să opresc. Îmi atrăsese aten-
ţia mai mult avându-i în vedere pe cei alături
de care aştepta o maşină ce întârzia la nesfârşit
să mai apară. O smulsesem în acea zi din fauna
ce o înconjura, după ce atâtea şi atâtea zile tre-
cusem lăsând-o acolo ca pe o floare exotică ră-
sărită anapoda, şi acum voiam s-o ştiu definitiv
dezrădăcinată, s-o rup şi s-o aşez într-o glastră.
Şi acolo să rămână, pe vecie.

De ce nu mai era acolo? Am trecut prin
zonă cu marje plus-minus şi mai mari, şi mai
mici faţă de ora obişnuită, crezând că în aceste
intervale îşi putea face apariţia, dar nu am ză-
rit-o. În câteva rânduri chiar m-am întors şi am
mai trecut o dată, dar tot degeaba. Şi iar mi s-a
părut că unii dintre eternii pasageri din staţie
mi-au strigat că degeaba mă uit după ea, că nu
e, nu a mai venit de câteva zile bune, şi ei se în-
treabă ce-o fi păţit de nu-şi mai făcuse apariţia
de atâta timp. Dar să nu descurajez, şi nu care
cumva să nu mai trec, că poate până la urmă o
să apară. Oricum, ei vor fi acolo, şi-aşa maşina
lor cine ştie când va veni, şi-mi vor spune dacă
află ceva.

Aşa cum se întâmplă îndeobşte, ca a-
tunci când rătăceşti un lucru şi-l găseşti când nu
te mai aştepţi, tot aşa şi cu ea - tocmai (şi, în
mod curios, simţeam asta ca o mare eliberare)
eram pe punctul să mi-o scot din gând, când a
apărut. Era o dimineaţă trasă la indigo cu cele-
lalte din ultima lună şi jumătate în care nu că-
zuse un strop de ploaie iar căldurile erau de-a
dreptul sufocante. Era în staţie. Singură, sub
acel acoperiş fragil ce apăruse în urmă cu câte-
va zile şi care nu ştiu dacă ar fi rezistat la un
vânticel mai sprinţar. Nici urmă de pasagerii
fantomatici, cu care eram obişnuit şi al căror au-
tobuz se pare că iată, până la urmă, sosise şi îi
luase cu el ducându-i cine ştie unde, poate chiar
pentru totdeauna. Am oprit maşina, am deschis
geamul de pe partea ei şi am întrebat-o ca prima
dată: „Mergeţi la M.?” S-a urcat cu aceeaşi deţ-
zinvoltură, şi după câteva secunde s-a întors
spre mine: „N-aţi mai trecut de mult pe aici!”
Şi-a lăsat apoi capul pe umărul meu. Am tras
adânc în piept, ca pe o inspiraţie finală aerul mi-
rosind a caramel ars amestecat cu ambră ce o
însoţea ca un cocon eteric, dar nu ştiu dacă l-am
mai şi expirat. Am ameţit complet şi am pierdut
controlul volanului…

Elena HANGANU

Lacrimi 
în punga cu orez

Mâinile scrijelite şi zgâriate de Ceau
cu unghiile înegrite de atâta pregătit la turte cu
pământ pentru raţe (ce ştiu ele raţele…dacă-s
raţe, se bălăcesc în apa cu noroi dar noroiul nu-l
înghit) strângeau cu toată forţa o bancnotă şi o
pungă.

Era frig afară, sufla vântul cu răutatea
câinelui din vecini care, cum de-l simţea pe drum
îl şi asalta cu lătrături şi mârâieturi. Uneori i se
părea un balaur ca aceia de prin poveştile buni-
cii ( Şi cum le mai spunea ea!) cu trei capete în
locul urechilor şi cu un lanţ de fier legat de gât.

Lupul, căci aşa îl chemau vecinii, fu-
sese şi el mic. De la năsucul umed şi până la

codiţă măsura cât o sti-clă
de lapte. Câinele a cres-
cut în timp, şi Ceau a cres-
cut, la fel şi copilaşul.

Sigur, sigur, doa-
ră mi-o zis şi doamna că
mai am un deget şi ajung
la înălţimea candelei.

Însă Lupul s-a fă-
cut rău, de parcă ar fi vrut
să-l sfâşie cu colţii ăia sti-
cloşi. Dacă se apropia de
gard câinele se scutura
din toate încheiturile dând semne că şi-ar rupe
lanţul doar să se poată înfrupta din carnea lui.
Tot de la buni’ ştia despre căpcăunii cei răi care
se hrăneau doar cu carne fragedă de copil.

Dar Lupul nu-i un căpcăun! Of vântu-
le! Îmi crapă urechile de frig, vru să ţipe copilul
în gura mare. Îşi îndesă cuşmuliţa mai bine şi
o luă pe lângă gard, adică pe unde nu făcuseră
păcătoşii ăia mari alunecuş pentru sanie.  Las’
că dă ţaţa Maranda iar cu cenuşă! îşi zise Pa-
isie cu mulţumire după ce trecu de primejdie.

Deşi se depărtase oarecum de casa nă-
naşului Lupul nu înceta cu hărmălaia. Şi iar o să
iasă coana Frăsîna să mă ocărască că eu l-am
stârnit! Câine prostovan! zise cu năduf copilul
oprindu-se la capătul gardului. Îi veni în minte
ceva spus tot de bunica pe vremea când era el
mic, mic şi toţi căţeii îl trăgeau de turul panta-
lonilor. Bunica îl certase că vrând să fugă de
teama câinilor îşi rupsese pantalonii de dus la
biserică şi îi spuse atunci că animalele îi simt
frica şi de aceea îl latră.

Aşadar, dacă Lupul l-ar vedea curajos
i s-ar face frică?! Era îndoielnic dar ispita cu-
riozităţii îi tot dădea ghes. Îşi strânse bancnota
şi punga mai bine şi se dădu câţiva paşi înapoi
până în dreptul cuştii.

Lupul avea lanţ până lângă gard. Pa-
isie i se proţăpi în faţă şi începu să-l ocărască
cu degetul:

– Ai uitat de mine, prostovane? Erai mic
iar eu furam lapte de la ţâca ca să-ţi dau să mă-
nânci ! Veneam în fiecare zi să mă joc cu tine
şi să te apăr de dulăii lui nea’ Ion! Neruşinatule!
strigă Paisie cu tot sufletul lui de nouă anişori
privind câinele drept în ochi.

Ca prin minune Lupul începu să schea-
une gudurându-se pe lângă gard. Satisfăcut de
izbânda lui copilul îşi continuă drumul. Mergea
la cooperativa din sat să cumpere un pachet cu
orez. Orez? Sau zahăr? Zahăr, sigur că maica
s-a apucat de făcut langoşi! 

Mulţumit că nu uitase de zahăr, din
când în când privea la mâna lipsită de mănuşă
(mănuşile i le furase Mărin tăntălăul la şcoală)
ca să se asigure că bancnota e la locul ei.

Bagă-ţi bine-n cap Paisie! Ăştia-s ul-
timii bani din casă şi pân’ n-o veni tac’ tu de la
pădure alţii nu-s! îi spuse maică-sa la plecare.
Ştia că are bani exact pentru ce avea de luat aşa
că nu se va putea mândri cu noile calcule pe
care le-a învăţat de la doamna.

Erau săraci. Din opt copii rămaseră aca-
să şase. Cei doi mai mari luaseră drumul stră-
inătăţilor - cel puţin aşa îi spunea maică-sa. Nu-
şi amintea de ei deşi ceilalţi îi povestiseră de cu-
tiuţele cu caramele pe care i le aduceau când
avea trei anişori. Ar fi vrut să-i vadă. 

Poate că ei i-ar fi cumpărat o pereche de
cizmuliţe noi că alea din picioare erau roase şi
intrând zăpada pe drum făcea fleaşc de-o parte,
fleaşc de alta. Aşa i-au degerat degetele de la pi-
ciorul drept. Degeaba-i făcea maica Ivana îm-
păturiri cu foaie de varză murată rece ca gheaţa.

Duminica, după liturghie, toţi copiii de

biserică şi maica Ivana mâncau acasă la părin-
tele Serafim. El nu se sfia de nimeni. Era văduv
de mulţi ani şi decât să stea singur lua copiii
acasă. Atunci maica Ivana se îndura de ei şi le
mai căuta de sănătate.

Paisie ajunse la cooperativă. Noroc că
nu era nimeni că şi aşa pierduse timp cu Lupul.
Aşeză pachetul cu zahăr în pungă încetişor, ca
nu cumva să-l găurească şi porni spre casă.
Drumul la vale fu mai uşor sau părea mai sprin-
ten la picior copilul. Lupul când îl văzu gudură
din cap şi schelăi uşor… ca un vechi prieten.

Ajuns acasă îşi trase cizmele ude la u-
şă şi-i dădu mamei punga. Nici nu apucă să-şi
lase vesta de pe el şi simţi două palme slobo-
zindu-se peste obrajii degeraţi de buza frigului
de-afară. De durere îl podidi lacrimile şi nasul
porni a-i curge ca un şipot de vară. Se uită la mai-
că-sa cu teamă.

– Orez, neghiobule! Orez ţ-am zis! Nu
zahăr, mă pocitania lu’  tac’tu! Urla femeia din
toţi rărunchii.

Vrând, nevrând Paisie se văzu nevoit
să se întoarcă la cooperativă. Şi ce să facă?! Să-i
spună femeii cu păr roşu ce-l învăţase maică-sa:
că a greşit, că trebuia să cumpere un pachet de
orez nu unul de zahăr şi să o roage să-i dea
orezul că maică-sa nu mai are alţi bani.

Poarta o lăsă deschisă de astă dată. Mâ-
nerul de fier îngheţase şi i se lipise de mână. Pe
drum simţi degetele de la picioare cum îl ar-
deau provocându-i o durere care îl împiedica să
alerge. Ţinea punga sus, în dreptul inimii şi ur-
ca dealul încovoiat de spate. 

De când intrase la şcoală şi o cunoscu-
se pe doamna se gândise de multe ori la cum ar
fi fost copilăria lui dacă i-ar fi fost ea mamă.
Părintele Serafim îl învăţase să nu-şi ocărască
mama că a cunoscut doar greutăţi dar în ziua
aceea palmele i se păruseră mai grele decât de
obicei. Şi doamna e aşa blândă şi zâmbitoare!
Şi le vorbea frumos iar când trecea printre băn-
ci lăsa un miros de levănţică în urma ei. Uneori
îi punea o mână pe creştet şi îi controla fruntea.
Apoi se ducea la geanta ei, scotea ceva pe care
îl pisa şi-l vărsa într-o cană cu apă. Târziu se
întorcea la el şi-i dădea să bea din cană. Maica
Ivana îi spuse că doamna o să-i dea un medica-
ment care să-i scadă temperatura. De aceea se
simţea mai bine iar degetele nu-l mai ardeau.

Oftă în pragul cooperativei şi intră. Fe-
meia cu părul roşu avea mulţi clienţi. Paisie se
aşeză la coadă încercând să creeze un plan prin
care să dobândească râvnitul pachet de orez.
Sărăcia îl durea dintotdeauna. 

Degeaba îi spunea  doamna că niciun
sfânt n-a fost bogat. Se simţea ruşinat până-n
profunzimea oaselor. Aceeaşi masă săracă, ace-
leaşi haine ponosite împrumutate de la cei mari,
fără caiete, creioane împrumutate - nimic care
să-i aparţină de drept.

În timp ce se gândea la muştruluiala pe
care i-ar fi rezervat-o maică-sa pentru că întâr-
ziase ajunse în faţa femeii. Dădu să vorbească
dar cuvintele i se înecară în salivă. Simţi ge-
nunchii cum tremurau sub pantalonii rupţi de
Ceau iar degetele îl usturau mai dureros decât
de obicei. Lacrimile începură să se prelingă pe
obraji iar sughiţul îl ghiontea cu nervozitate.
Deşi fire iute şi încrâncenată vânzătoarea se
plecă totuşi la înălţimea lui ca să-l liniştească şi
să afle de ce plânge.

Printre plânsete Paisie îi povesti cum
greşise şi luase zahăr în loc de orez iar maică-
sa îl va pedepsi amarnic de se va întoarce fără
orez acasă căci nu mai are alţi bani  şi nici nu
are ce să dea de mâncare celor mici.

(Continuare în pag. 20)
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Femeii i se făcu milă de el şi puse pa-
chetul cu zahăr la locul lui, pe raft. Paisie o ur-
mărea ţinându-şi respiraţia. Apoi se duse sub
tejghea şi scoase un alt pachet pe care se putea
citi OREZ. Ce bine că ascultase pe doamna şi
prinse a citi. În loc de mulţumire închină un pic
capul în faţa femeii şi ieşi grăbit în drum ca nu
cumva să se răzgândească.

Aşeză pachetul în pungă, o strânse bi-
ne la gură şi o aşeză la adăpost sub braţ.  Dar
nu merse mult şi îndoiala îl ajunse din urmă. Şi
dacă nu-i orez în pachet? Maica mă arde iar!

Continua să meargă stropşind zăpada
de pe margine. Zăpadă care, supărată parcă pe
tratamentul aplicat de Paisie i se vâra prin talpă
în cizmă necăjindu-i degetele murate. Nedume-
rirea nu-l lăsa în pace. Copilul se opri şi scoase
pachetul din pungă. Se gândi că, dacă i-ar da o
găurică cât să vadă boabele, nu ar face nimic rău.
Se  căzni să spargă pachetul cu degetele lui în-
gheţate până reuşi. Trase însă prea tare de o par-
te şi orezul tâşni năvalnic din pachet cernân-
du-se pe jos. Paisie începu să plângă. Încercă să
culeagă boabele una câte una dar se afundau tot
mai tare în zăpadă. Se văzu nevoit să renunţe.
Era o luptă piedută.

Măsură pachetul. Mai puţin de jumăta-
te se pierduse. Îl aşeză în pungă şi porni agale
către casă. Mergea resemnat, cu capul plecat
într-o parte, călcând apăsat şi plângând întruna.
Părea că duce în spate toată grija satului.

În urma lui a rămas orezul împrăştiat şi
zăpada şmotrită de lacrimi. 

Maria NIŢU

Gramofonul 
de la rever
Îmi fac intrarea în carti-

erului familiar, cu un buchet de trandafiri. Ve-
cinii, încă afară pe bancă, cred că sunt doldora
de fericire, că sunt norocoasă dacă m-am întors
de la o întâlnire garnisită romantic cu aşa tran-
dafiri. Îi las să creadă toate astea, pentru că,
zău, îmi place subînţelesul din ocheadele lor. Şi
pentru că poate deveni chiar adevărat gândul, da-
că ei cred şi mie îmi place să-l creadă. În reali-
tate, numai eu ştiu de unde-s trandafirii (dar din
dar se face rai!) şi că mâine nu are cum să fie o
nouă filă, ci aceeaşi zi înţelenită, fără drumuri,
dar bineînţeles că tac, complice la gândurile lor.
De ce aş declama altceva în gura mare, când
trebuie să mă supun majorităţii?! 

Îmi place oraşul noaptea, când rămân
în hoinăreală de cum se-ngână spre noapte sea-
ra cu franjuri de ziuă, să-i tatuez pielea cu paşii
mei mărunţi. E noapte, orice bar de doi bani
pare romantic, se văd doar lampadarele într-un
ciorchine de strugure pârguit. 

Şi dacă tot am început farsa asta, că
totul e posibil cum vreau eu şi mă plimb de fapt
în Fairyland, atunci, vilele aristocrate, cu mono-
gramele de pe porţile din fier forjat, trebuie să
fie aceleeaşi de altădată. Sunt acum tăcute şi
oblonite, pentru că de fapt sunt jăpcuite de ţi-
gani - campaţi acum în Italia sau Spania la
cerşit, pentru că stăpânii scăpătaţi şi-au vândut
drepturile pe nimic, neputincioşi la bătrâneţe,
striviţi de justiţia zilei handicapată şi coruptă
de drogul banului. 

Am şi fundal muzical, stăpânii aristo-
craţi au dat în surdină muzica din saloane, să

audă cum cântă greierii sonata lunii.  
Trebuie să ajung în studio, de la ora 12

noaptea am emisiune în direct cu ascultătorii,
„De la gramofon la Mp3”, nu ştiu ce mă vor în-
treba, nu ştiu ce le voi spune. Că am acasă o
grămadă de discuri de vinilin, pe când îmi dă-
deam toţi banii ca studentă pe discuri cu Maria
Tănase, Tudor Gheorghe şi Nate King Kole, ori
Ceaikovski, Vivaldi şi Mozart, discuri pe care
acum nu le mai pot asculta ?! Pickup-ul se tace
într-o firidă cu acul rupt.  

Gramofon n-am avut nicicând, se pare
că doar bunicii şi străbunicii i-au ştiut deliciile.  
Caut în debarale, în pivniţe, în poduri, dar nu
găsesc niciun gramofon... Îmi încordez ure-
chile, poate îl aud pe Edison (cu un bec în frun-
te - ca lămpaşul minerilor), recitând „Mary had
a little lamb”, înregistrarea care l-ar da de gol,
descoperindu-mi gramofonul (ascuns acolo de
bunica, aşa cum ne ascundea cadourile surpri-
ză). M-am supărat pe bunici, că nu mi-au lăsat
şi mie ca alţii copiilor, ori nepoţilor lor, ia, un
gramofon acolo! Să-l ating cu vârful degetelor
şi să-i ascult muzica din Fairyland. Am doar un
poster cu căţelul Nipper, mascota, pândind par-
că la gura pâlniei, ascultător, să iasă cohortele
de sunete şi el să le latre, pe marşul lui, spre ie-
şirea din cadru. Atrasă ca de licuricii unei peş-
teri, m-aş aluneca pe toboganul ei, să ajung în
timpul bunicii, în locul unde e ascunsă orches-
tra, în marsupiul scenei, să-mi fie cald şi bine.
Să mângâi pâlnia gramofonului, ca o maşină a
timpului, performantă, trecută prin programul
de tunning, la butoniera zilei de azi. 

Pe strada Eurostampa, când să dea-n
bulevardul Cetăţii, se arcuia pe colţ vitrina unei
clădiri cu lacăte şi grilaje. Sus mai pendula o
aşchie de fostă firmă „...cariat”, deasupra unui
interior parcă dintr-o debara scăpătată, ca un
colţar vechi scos la mezat, cu scaune rupte, fără
tapiţerie, parcă o ţeastă goală pe un oval de
pălărie fără boruri, cu un telefon interbelic, din
filmele lui Sergiu Nicolaescu cu comisarul Mol-
dovan, şi în fundal, pe un piedestal sculptat,
trona ca turbanul unei gheişe gramofonul...

Am sărutat-o împăciuitor pe bunica, în
gând. Uite că mi-a lăsat totuşi un gramofon...
De aceea pesemne ieşea la plimbare seară de
seară, la braţul  bunicului şi se plimbau prin
oraş până-n noapte, pe toate străzile lăturalnice
(de la ei am moştenit voluptatea peripatetismu-
lui meu), să găsească locul destinat  unde să-mi
lase gramofonul. Pe masa maronie, într-o ramă
de antichităţi era un număr de telefon, de celu-
lar, la fel de prăfuit. Mi-a iritat pleoapele praful
numai după ce am tot sunat în van, primind un
răspuns imperturbabil, ,,număr nealocat”. 

Am dat ocolul iar şi iar, amuşinând ca
un câine de vânătoare vreo intrare posibilă ori
vreo spărtură, bună de mărit într-o spargere dis-
cretă. Nu ştiu de ce-mi făceam probleme că s-ar
fi auzit orice violare de intimitate, cum vitrina
dădea chiar la bulevard, doar se jefuiesc la dru-
mul mare, case de schimb valutar ziua-n ami-
aza şi mai mare, chiar cu un  pistol jucărie, unul
cu apă ori unul de ciocolată. Omul speriat e
atunci mai iraţional şi mai blocat chiar decât un
creier de broască-yală de la intrare. Trepădam
frustrată în drepturile mele, cu impresia că eram
îndrituită să-mi iau gramofonul, nu era drept să
fie sechestrat, ca al nimănui, după un geam de
anticariat, prăfuit şi indiferent, un obiect-talis-
man pe care eu, Măria Mea mi-l doream cu atâ-
ta trepădare ca de armăsar buiac.  

Nu mă înduram să plec, să-l las acolo,
cu teama că a doua zi nu-l voi mai găsi. Pe de
o parte, putea să mai rămână la locul lui, bine
mersi, săptămâni întregi de împrăfuire. Dar la

fel de bine se putea întâmpla să-i fi venit timpul
scadent, şi peste noapte, un urmaş proprietar să
vrea să limpezească acel spaţiu, disponibilizat
pentru cine ştie ce afacere cu gogoşi Fiţoşica. 

Credeam că voi găsi dezlegarea în emi-
siune, spunând în direct că vreau gramofonul
de acolo, să apară proprietarul ori cel care ar fi
trebuit să răspundă la telefonul acela prăfuit.
Dar în ultimul moment m-am oprit, mi-a fost
teamă să-mi divulg dorinţele, să nu se repeadă
altul ca uliul şi să-mi fure trofeul de la reverul
fracului. Se făcuse două noaptea când m-am
reîntors.. Am rămas în continuare în faţa lui,
străjerind ca o patrulă de la ambasada Chinei,
aşezându-mă când pe bordură, când pe o bancă
din faţă, în mutări de dezmorţire. Defilase şi ul-
timul trecător întârziat şi m-a furnicat un pic de
frică, de ce să nu recunosc, atunci când a trecut
un grup de cheflii şi a revenit acelaşi, instigator,
pesemne să se agaţe de prezenţa mea tot acolo,
ca de o sârmă ghimpată care le stă în cale, gân-
deam eu.  De  fapt se-ntorseseră la alt birt, nu
aveau nimic cu mine, chiar uitaseră că mă mai
interpelaseră odată: ,,Ce faci, porumbiţo? Ne
dai o bere? Hai că-ţi dăm noi un ţap!” 

Zile la rândul am ocolit spre studio pe
acea stradelă, luându-mi mereu timp în avans,
să mai zăbovesc, mângâind tandru imaginea
din vitrină. Nu ştiu de unde aşteptam să-mi pice
soluţia, pară mălăiaţă în gura lui nătăfleaţă. 

După o săptămână, am revenit volens-
nolens la drumul meu obişnuit. Nu fusese ne-
voie să dau eu spargerea. Într-o seară, când se
prelingea ziua spre noapte, am găsit geamurile
sparte, scaunul răsturnat, telefonul şi rama cu
numărul de telefon pe mutra ei lipsă... N-am în-
ţeles în primul moment de ce gramofonul meu
- e drept, cam într-o rână - era acolo, neterciuit,
ci eroic, pe poziţie, de parcă de acolo, din pâl-
nia lui ar fi curs comenzile pentru vandalizare,
ca ale unui comandament de legionari. 

Intru printre cioburile vitrinei, într-o
parte, cu grijă, să nu mă strieze aşchiile de sti-
clă. Fără teama ori sfiala vreunei intruse, au
contraire, furioasă ca o proprietăreasă căreia i
s-a  violat domiciliul. Când mi se înmoaie furia
neputincioasă, rămân debusolată, naufragiată
printre vreascuri de corabie. Întind mâna uşor
spre pâlnia gramofonului, să-i mângâi trompa
lui Eustachio, precum coama unui leu. Cu sfială
mai întâi, cu nedumerire apoi, cu intrigare în
final: vârfurile degetelor nu simt textură solidă,
metalică, ci una moale, ca de mucava. Era un
simplu decor de butaforie. Strâng degetele cris-
pat şi gramofonul se mototoleşte ca un carton
colorat de calitate ieftină.  

Ar trebui să jubilez că nu mi l-au făcut
cocoloaşe chefliii nocturngii, să-şi şteargă pan-
tofii de praful zburătăcit în aer. Poate gândul
meu, rămas acolo, ca o aură violacee de scut -
lumina unui lampadar numit dorinţă, l-a apărat,
oprind catapultele la semafor. 

Asta s-ar fi întâmplat în Fairyland. De
fapt, mi-l păstraseră intact de după mirajul vi-
trinei, din preaplinul unui hohot de cinism. Era
acolo precum chipul unei mumii dintr-un sar-
cofag de faraon. Sadici, îşi imaginaseră filmul
intrării mele printre aşchiile de sticlă: eu voi fi
cea care voi deschide sarcofagul, să intre  prima
pală de aer fatală. Şi-mi voi vedea propria van-
dalizare, când a mea avea să fie prima atingere
care spulberă chipul mumiei în praf şi pulbere
- o scriere-n vânt, pe praf şi pulbere, descânt... 

Ţâşnesc la aer, ca peştele înapoi în ac-
variu, printre aceleaşi aşchii de sticlă, care se
agaţă cu ghearele de mine.

PROZĂ SCURTĂ
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Cristian MELEŞTEU

Dintr-o nostalgie extremă

Tatăl meu,
dintr-o nostalgie extremă,
cultivând grâu şi porumb
printre crăpăturile din beton.
Capre, oi, cai şi vaci,
Păscând blânde gardul viu 
Din faţa blocului…

Din prea multă nostalgie,
Tatăl meu,
care nu avea aparat de fotografiat
în copilărie,
îşi lasă moştenire la nepoţi
un album cu fotografii 
în mişcare…

Pe vremea mea...

Pentru bunicul meu
noul oraş a fost întotdeauna 
un labirint.
Pe vremea mea, îmi spunea,
la izvorul ăsta
îmi adăpam caii
în drumul spre târg...
Aici era o cârciumă mare,
ehe, nu mai sunt ei,
negustorii de altădată...

În noul oraş
se descurca plătind 
cu preţul a cinci pâini,
(pentru el pâinea era
unitate de conversie 
a oricărei valori)
drumul cu maşinile ăstea galbene,
în care stătea încordat
şi mişca involuntar din mâini,
de parcă ar fi fost în căruţă
şi îşi îndeamnă cu lovituri uşoare
de bici
caii să meargă...

Pe vremea mea...
oftează bunicul,
totuşi mereu zâmbind
din poza în care stă liniştit
cu mâinile în poală,
fără pic de ruşine de 
pământul lui drag,
pe care-l poartă 
până şi sub unghii...

Nu am putut niciodată

Nu am putut niciodată
să îmi imaginez
îngerii în oraş!
În copilărie credeam
că ei stau pitiţi în podul casei
printre fânul uscat, nuci, 
prune şi pere
şi veghează de acolo 
la bunăstarea gospodăriei...

Oare în oraşul cu o mie de blocuri

sunt repartizaţi pe apartamente
sau unul pe întreg blocul?
M-am urcat de multe ori
noaptea pe bloc
încercând să-i găsesc
printre antene, sau printre 
crăpăturile de smoală...
sau poate Dumnezeu
le-a cumpărat laptopuri la toţi
şi ne aşteaptă pe e-mail...

Dintr-o lipsă de imaginaţie 
care nu-mi este specifică,
nu am putut niciodată
să îmi imaginez
îngerii în oraş!

Pentru mine,
un înger adevărat
miroase întotdeauna
a fân, prune şi pere uscate...  

Ion MARIA

cu lumină mică

nici treaz nici adormit
ard şi eu pe aici
cu lumină
mică
zidurile casei 
tocmai au primit
aprobare de zbor
citesc odihnit
din cehov
ceainicul e cu mine
un prieten
afară cerul tocmai
a plecat
spre moscova

cine ne spionează?

fiecare zi vine cu necazurile ei
numai eu citesc o carte  
în autobuz ceilalţi călători
se uită pe fereastră aşteaptă
să se întâmple minuni
afară în bulevardul
dacia

pentru unii iadul nu este
decât pe calculator pentru
alţii el poate fi dincolo
de marginea oraşului
înspre banu mărăcine acolo

este staţiunea
meteorologică
radarul de acolo detectează
ploaia şi coarnele de draci
ţăranii ce vând varză în piaţa
mică de la gară cântă în mintea
lor jazz chiar dacă nu ştiu
ce este 
ei cred în rai şi iad restul
nu există aşa că preţul verzei
e pus la întâmplare pentru ei

fiecare om ce trece dimineaţa 
devreme prin piaţă e o strălucire
o poartă de deschis ţăranul vinde
o varză eu deschid o carte
cine ne spionează pe gaura cheii
de acolo din
cer? 

hipnoză

chiar dacă uneori rămân fără
mâncare nu-mi pasă
am două inimi şi amândouă bat
numai pentru tine
mereu am fost fascinat 
de ochii şi mişcările tale
îngheţam de parcă eram
hipnotizat de o viperă
chiar dacă sunt un porumbel
nu m-ai înghiţit
oricât de rău mi-ar fi
sau oricât de bine
fără tine nimic
nu are sens
că te iubesc fără speranţă
mi-arată că sunt viu
cumpăt între cer şi pământ
invizibil pentru oameni
cum nu mă vezi nici tu
nici ceilalţi nu mă văd
cântă iubito mânia lui
ahile să mă trezesc şi eu
mâine troia va fi arsă
inima mea e calul
din care vor coborî
aheii

Mihaela AIONESEI

iubirea nu e păcat

când nu vei mai strânge între dinţi 
cuvintele ce se doresc a fi spuse
va creşte un copac cu rod bun
la umbra lui îmi voi scălda

coapsele 
cu mirul fructelor răscoapte
între frunzele amuţite de dor

când vei învăţa 
la capătul dimineţilor mele
să laşi
îngerii somnoroşi să se joace 
fără să-i sperii cu groapa de furnici
ba-i aici ba nu-i aici
voi fi prima femeie
care va păşi cu tine peste astre

când vei înţelege 
că ochii mei te văd
dincolo de pereţii de carne
dezbracă-te să pot atinge 
fluturele întemniţat între coaste
şi poate te voi lăsa 
să te zbaţi în pântecul meu 
până te vei naşte

Dumitru
ISTRATE - RUŞEŢEANU

Rugăciune 

Primeşte, Doamne, 
rugăciunea mea
Fierbinte
Ca aburii ce ies
Din nările cailor.

Poemul poetului păcătos

Iubite-voi, Doamne
Ca pe înţepătura de albină -

Îţi hrănesc veşnicia
Cu firimitura mea de viaţă.

Aş îndepărta cu unghia
Un strat de cer
De-aş fi sigur
Că dau de carnea ta
Din care să smulg o celulă
Şi s-o arunc gloatei.

Du-te 

Vrei să-ţi smulgi rădăcinile
Din viaţa mea 
Pentru că are cămările goale,
Şi-n dezordinea minţii mele 
Nu te poţi adapta.

Te-ai convins că nu sunt 
Decât un pumn de ţărână 
Risipit 
Pe cuvântul lui Dumnezeu.

Mai mult îmi pipăi gândurile 
Decât sânii tăi 
Şi nu mă pricep să-ţi extirp
Moartea,
Să te ascund de ea 
Într-un Univers paralel.

Ţi-e teamă că vei putrezi 
În braţele mele. 

Încă-i bine

Dumnezeu e mereu
Nenăscutul din voi,
Laptele cu care te îmbeţi
La sân
Prima oară.

E peştele ce se zbate
În viaţa ta
Din lipsă de cer,
Îl arunci înapoi.

Cu Dumnezeu nu te plictiseşti
Nici în moarte,
I-arunci în ochi întunericul
Din orbitele tale,
Iar El
Te caută pe pipăite
Printre cei vii.

VITRALII LIRICE
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Ottilia ARDELEANU

Cum să trimiţi un om acasă 

Să fie ceva vreme. Au dus-o împre-
ună până aproape de prăpastie. Suflete în-
tunecate. Vagi urme de soare ca un ou spart
în tigaie. 

Au început să se judece. Mai întâi
unul pe altul. Răstit, umilitor, fără un dram
de omenie. Mai apoi, cu judecător, că ei nu
mai erau în stare să judece.

Ce-ai făcut, ce-ai dres, cum ai ajuns
în felul ăsta? Cum să spui unui străin ce a
fost în sufletul tău?! Nu ştiu domn’e, am ui-
tat. Că n-am mai vrut să ţin minte. Păi cum
înjura, cum mă bătea de sfârâia carnea pe mi-
ne, cum căuta gâlceava cu noaptea în cap, ce
mai, parcă eram înjugaţi la viaţă, unul hăis şi
unul cea... Cum să spun eu despre toate as-
tea?! Cum mai dezgropa morţii!... mai ales
la băutură. Şi eu trebuia să rabd, să tac, să
înghit până se potolea din senin. Zi, mă, şi tu
ceva! Zi ceva împotrivă. Să terminăm odată!
Păi ce să zic?! M-am săturat de zis. Acum
tac. Mi-a pierit chefu’. De zic, oricum nu mă
crede nimeni. Tu ai făcut ce-ai vrut tu. Nu
mi-ai cerut părerea. Acu’ de ce întrebi? Ce-ţi
veni?!

Pe urmă, omul cu înţelepciunea dă-
dea un verdict. Că trebuia. Şi cum nici el nu

ştia ce vină să le găsească, îşi tot punea oche-
larii pe nas, se uita când în nişte hârtii, când
la fiecare dintre ei, dădea din cap fără expli-
caţie, smulgea ochelarii, îi lăsa pe codul ci-
vil, îşi freca nasul, bea o gură dintr-un pahar
în care tocmai lichidul vieţii părea că trage
nişte concluzii pripite din gura omului, îi pu-
nea din nou pe nas după ce îi aburea bine cu
suflu puternic, izobar şi întârziat, îi ştergea
lenevos cu dosul unei raze piezişe, apoi, din
nou îi privea pe cei doi, conclusiv. Nu există
niciun motiv de despărţire. Mergeţi acasă! 

Ce vorbă era asta?! Dar ei nu se mai
aveau, nu se mai îngăduiau. Ofta ea, ofta el,
casa era plină de un aer ofticat.

Se trăgeau fiecare pe lângă câte un
laptop, pe lângă câte-o adresă, pe lângă câte
un virtual şi ce vorbeau ei acolo Dumnezeu
ştie, că timpul trecea mut şi slut. Între ei se
lăsase distanţă de sute de ferestre. Linkul lor
nu mai era unul extravertit. Se pierduse. 

Se întâlneau ocazional la masă, la
un ceai verde şi-o amintire neplăcută. Era ris-
cant să se ciocnească umăr în umăr. Între am-
nar şi cremene, o steluţă de foc putea să in-
flameze întreaga atmosferă. De atâtea fră-
mântări, spaţiul devenise spiraliform, contor-
sionat, găurit. Bucăţi din el păreau a fi două
încăperi separate printr-un coridor întunecat.
Tip tunel de cârtiţă. Şi cam atât. Cuvintele e-
rau date afară din casă. Ca nişte animale bol-
nave de rabie. 

În fine. Nu se mai agreau deloc. Min-
ţile lor întortocheate emiteau aceleaşi impul-
suri neuronale: „Nu există niciun motiv de
despărţire. Mergeţi acasă!... Nu există niciun
motiv de despărţire. Mergeţi acasă!... aca-
săăă... acasăăăăă”. 

Acasă înseamnă întotdeauna un om.
Cu braţele deschise şi pereţii calzi. Nebu-
neşte de primitori. 

Acasă e frig. Acasă e gol. Acasă e
plecat de-acasă.

Acasă nu mai există. 

Pr. dr. Al. Stănciulescu-Bârda

Martor mincinos
Aveam în jur de

şase ani. Oricum, nu eram
la şcoală. Într-o zi eram
cu vitele pe marginea şo-
selei, pe la Podişcă. Fer-
ma tocmai culesese po-
rumbii, tăiase cocenii şi
îi făcuse ţuţe de-o parte
şi de alta a şoselei. Prin
coceni umblau vitele lui
Ilie al lui Iancu. Ilie că-

uta porumbi în braţele de coceni. La un moment
dat a apărut Romică Păuleţ, paznicul. Eram un
om înalt, puternic, căruia îi ştiau de frică şapte
sate. Nu  i-au suflat mulţi în borş! Când a vrut
să ia vitele lui Ilie la curtea fermei, să le obo-
rască, acesta a început să-l înjure. A urmat un
lung schimb de vorbe grele şi înjurături, arun-
cături cu pietre şi ameninţări care mai de care
mai periculoase. Romică a adunat, totuşi, vitele
lui Ilie, iar acesta a păstrat o distanţă respec-
tabilă. Au pornit spre fermă. Cale de vreun kilo-
metru, cât aveau de mers până la fermă, cearta
n-a încetat. Şi oile mele fuseseră prin cocenii
fermei, dar pe mine nu m-a băgat în seamă. Nu
mi-am putut birui curiozitatea şi am mânat şi
eu vitele mele după cei doi. Îmi făcea plăcere

să-i văd, să-i aud. Trebuia să spun acasă tot ce
s-a întâmplat, cu lux de amănunte, nu puteam să
ştiu doar fragmente. Mă umfla râsul când îi ve-
deam pe cei doi zburăturindu-se cu pietre. Fie-
care dădea în celălalt, dar nici o piatră nu şi-a
atins ţinta. Eu aş fi ochit mult mai bine! La Ta-
ble, mi-am luat vitele şi am pornit spre casă,
îmbufnat că cei doi nu se loviseră nici cu pum-
nii, nici cu parii, aşa cum se tot lăudaseră! Abia
am povestit acasă!

Peste vreo câteva zile, tăticu mi-a spus
că Romică l-a dat pe Ilie în judecată şi că m-a
pus pe mine martor. Ei, acu era acu! Ajunsesem
şi martor! Tăticu mi-a spus: ,,Mă, vezi că Ro-
mică vrea să te înveţe ce trebuie să spui! Tu
ascultă-l, nu-l contrazice. Vezi că eu o să tac sau
o să zic cum zice el. La judecată, însă, tu să spui
numai ce ai văzut şi ce ai auzit. Lui o să-i spui
pe urmă că ţi-a fost frică să minţi! Ţie n-are ce
să-ţi facă, dar  nouă ne poate face necazuri.
Suntem în mâna lui cu vitele. La fermă le avem
învoite!” Zis şi făcut! 

A venit Romică la noi cu o zi înainte
de proces. Mi-a făcut un lung instructaj despre
ceea ce trebuia să spun eu la proces. Scenariul
nu semăna cu cel ce se derulase în realitate. Ro-
mică trebuia să apară ca un mieluşel, în care Ilie
lovea cu ce apuca. Ilie îl înjura cu tot era în cer
şi pe pământ, iar el nu deschidea gura. Se chi-
nuia doar din răsputeri, plin de sânge şi cu hai-
nele rupte, să apere proprietatea statului. L-am

ascultat şi i-am promis că aşa voi spune. În
noaptea zilei de judecată a venit la noi cu şareta
lui Stancu, şeful de fermă. M-a luat pe mine şi
pe tăticu şi a plecat cu noi la Severin. Până ar
începe judecata, a cumpărat mult salam, pâine,
dulciuri. Nu mai mâncasem până atunci salam.
Acela a fost nemaipomenit de bun. Am mâncat
toţi la şaretă, apoi am intrat în sala de judecată.
N-a durat mult şi procesul a fost strigat. A spus
reclamantul versiunea lui, a spus-o şi pârâtul
pe-a sa, apoi m-au chemat pe mine să depun
mărturie. A jurat tăticu pentru mine şi au în-
ceput să mă întrebe ce văzusem şi ce auzisem.
Mi-am luat inima în dinţi, am roşit până în vâr-
ful urechilor şi am spus… adevărul. 

Când am ieşit din sală, în curtea jude-
cătoriei, tăticu a început să mă ,,certe” că  nu
l-am ascultat pe Romică. Am răspuns că mi-a
fost frică. Romică, râzând, i-a spus lui tăticu: 

– Nicolae, nu certa copilul! E suflet
curat. Noi am intrat încălţaţi în sufletul lui. Pen-
tru copiii ăştia curaţi la suflet mai ţine Dum-
nezeu lumea, nu pentru noi! Bine, mă, nepoate,
bine că nu minţişi! Lasă, îi dă o amendă şi gata.
Dacă tu spuneai aşa cum te-am învăţat eu, îl
băgau ani mulţi la puşcărie! E mai bine aşa!
Suntem oameni. Necazul trece, oamenii ră-
mân!” Ne-a dus apoi la restaurant. A fost prima
dată când am mâncat la un restaurant.

Prima şi singura mea şansă în viaţă de
a deveni martor de meserie a eşuat! Asta e!

Ecran literar

Alexandru JURCAN

Oameni 
care se consumă 
ca artificiile 

America anilor ′5o. Generaţia beat - ex-
primarea libertăţii individuale, căutarea frenetică
a adevărurilor supreme, călătorii iniţiatice, sex,
droguri… Suntem în romanul lui Jack Kerouac
- Pe drum - Polirom, 2012, traducere de Cristina
Felea. Dean Moriarty vrea să înveţe să scrie. Pen-
tru el prezintă importanţă „cei nebuni după viaţă,
care ard ca nişte formidabile focuri de artificii”.
Sal e prins în magia personalităţii lui Dean, care
apare şi dispare ca un meteorit capricios. Trioul
e completat cu proteica Marylou, care conferă ce-
le mai percutante culori ale relaţiei.

În 2012 regizorul Walter Salles a ecra-
nizat romanul lui Kerouac. În filmul On the Road
joacă Sam Riley (Sal), Garrett Hedlund (Dean),
Kristen Stewart (Marylou) etc. De la început ve-
dem picioare în mers neostoit, ca o căutare înver-
şunată a unui „acasă” ce nu mai apare vreodată.
Filmul e corect, dinamic, cu actori ce ştiu să de-
scifreze neliniştirile personajelor. Prietenia pură,
nebunia ca simbol al vieţii, nefixarea, nerugini-
rea, inefabilul unor relaţii, tinereţea care curge,
dar şi cartea lui Proust sub o ceaşcă de cafea…
Adică? În căutarea timpului pierdut? Nicidecum!
În căutarea vieţii veritabile. Fuga de perisabil, oco-
lirea banalului. Şi totul sub sceptrul unei fragi-
lităţi care emoţionează. Dean e uneori speriat că
va pierde „toată înţelepciunea pe care am acumu-
lat-o”. Pleacă la Camille, devine familist, are
copii… dar soseşte Sal, aidoma unei metafore a
nefixării. Privirea actorului Garrett Hedlund are
profunzimi bizare, onirice. Viaţa e un drum. O
călătorie pe care trebuie s-o struneşti în folosul
tău. 

VIAŢA CA O PROZĂ SCURTĂ
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CETATEA CULTURALĂ
An XIV, Nr. 12, septembrie 2013

Densă şi cu o tematică diversă, re-
vista clujeană coordonată de Dan Brudaşcu
reiterează, şi în acest număr, trasee istorice
enigmatice, rememorări şi popasuri literare.

Revista se deschide cu un fragment din
discursul rostit de Simion Bărnuţiu, la 14 mai
1848, în Catedrala grecocatolică de la Blaj:
„Aduceţi-vă aminte atunci că vor striga din mor-
mânt străbunii noştri: Fiilor! Noi încă am fost
nu odată în împrejurări grele, cum sunteţi voi
astăzi; noi încă am fost înconjuraţi de inamic
în pământul nostru, cum sunteţi voi astăzi, şi nu
de multe ori am suferit doară şi mai mari rele
decât voi; fost-am cu Goţii, dar nu ne-am făcut
Goţit; fost-am cu Hunii, dar nu ne-am Hunit;
fost-am cu Avarii şi nu ne-am Avarit; fost-am
cu Bulgarii şi nu ne-am Bulgărit; cu Ruşii şi nu
ne-am Ruşit; cu Ungurii şi nu ne-am Ungurit;
cu Saşii şi nu ne-am Nemţit; ci ne-am luptat ca
Români, pentru pământul şi numele nostru ca
să vi-l lăsăm vouă împreună cu limba noastră
cea dulce ca cerul sub care s’a născut; nu vă
nemţiţi, nu vă ruşiţi, nu vă unguriţi nici voi,
rămâneţi credincioşi neamului şi limbii voas-
tre; apăraţi-vă ca fraţii cu puteri unite în pace
şi în răsboi; vedeţi cum ne-am luptat noi pentru
limba şi Romanitatea noastră; luptaţi-vă şi voi
şi le apăraţi ca lumina ochilor voştri”. Un dis-
curs la fel de actual şi azi, când goţii, avarii (şi
ce avari!) şi 'unii năvălesc, iarăşi, peste noi. 

În articolul cu titlul O biserică uni-
cat, Miron Scorobete afirmă: „Biserica din Den-
suş este un unicat la scară planetară. (?!! -
n.n.) Este cea mai veche biserică în care se
slujeşte neîntrerupt de 2000 de ani. Ridicată
între 102 şi 105 de către generalul Longinus
Maximus, guvernatorul Daciei cucerite în
primul război, iniţial mausoleu, apoi templu
păgân, cândva, după legalizarea creştinismu-
lui, a fost transformată în lăcaş de cult creştin
(...) E biserica parohială, vie, în care se slujeşte
duminică de duminică, sărbătoare de sărbă-
toare. De două mii de ani!”. La Densuş şi la
Densuşianu totul e posibil...

Lucia Sav evocă, cu nostalgie,  at-
mosfera de la începuturile revistei Echinox (pu-
blicaţie culturală a studenţilor din  Universita-
tea „Babeş-Bolyai”, înfiinţată în decembrie
1968, de Eugen Uricaru şi Marian Papahagi):
„Fermecători, cu har şi-ncrezători în steaua lor
erau echinoxiştii tinereţii noastre. Şi era bine.
Şi era frumos! Erau entuziaşti, oneşti şi gene-
roşi, pasionaţi de cuvânt, dornici de cunoaş-
tere. Şi era bine. Impetuoşi, romantici, enigma-
tici erau echinoxiştii tinereţii noastre. Unii vag
aroganţi, exuberanţi, dar plini de şarm, alţii,
sfioşi, plini de candoare. Şi era bine. Şi era fru-
mos!”

 NR. 13, octombrie 2013.
Din excelentul şi consistentul gru-

paj de poezie sud-coreeană (traducerea Dan Bru-

daşcu),  am ales un poem semnat de Bok-sun
CHUNG: „E doar sare-n satul sării/ Fără pă-
mânt, apă sau cărări./ În satul sării/ Ei sparg
sare cu toporul/ Suflă doar vântul acolo / Acolo
unde nu e nici o casă sau insectă-n iarbă / Oa-
menii din satul sării mănâncă doar sare, / Obo-
sind şi suferind din cauza sării./ Când sarea
se-adună ca o stâncă,/ Ei o pisează şi-o duc la
târg/ Tărându-se la nesfârşit şi cu picioarele
goale/ Peste deşertul de sare.” (Satul sării)

VATRA VECHE 
Anul V, nr. 9(57), septembrie 2013 

„Iartă-mă şi nu mă mai ierta,/ La-
să-mă să fiu doar pleoapa ta.” - două versuri
briliant, din poezia Rugăciune, semnată de
Nicolaie Băciuţ la rubrica Antologie Vatra
veche. Şi, pentru că vorbim despre poezie, să
cităm şi foşnetul unui sentiment de toamnă,
semnat de Mircea Moţ: „Păsările toamnei,
păsările/ poartă râuri ciudate pe sus./ Ce tris-
teţe rămâne în lume/ după ce cuvintele toate
s-au spus!/ Merele toamnei, merele/ s-au aprins
pe dealuri ca o veste./ Mai spune-mi un cuvânt
înainte de-a ninge/ peste această frumoasă
poveste!” (Sentiment)

Valentin Marica ridică un colţ de
cortină, lăsându-ne să vedem picioarele oloage
ale tristului spectacol literar actual: „Se face
tăcere în spirit... Editurile publică maculatură;
se vernisează pete tâmpe de culoare, nu lucrări
de pictură; în situl Ulpia Traiana Sarmizege-
tuza se cultivă ceapă şi cartofi, Ministerul Cul-
turii nedespăgubindu-i pe proprietarii pămân-
tului din interiorul şi exteriorul Coloniei Ulpia
Traiana Augusta Dacica Sarmizegetusa; autori
de antologii literare cenzurează, azi, cum nici
satrapii comunismului nu au făcut-o; prolife-
rează festivalurile urât-mirositoare; premiile
literare se cumpără; plouă în bisericile de lemn
ale Transilvaniei; apar, din senin, filozofi care,
spunând anecdote, adună ropote de aplauze;
turnurile băncilor sunt mai impunătoare decât
ale catedralelor, cum spunea unul dintre repu-
taţii arhitecţi români, Dan Hanganu; ducem
peste mări şi ţări, să ne reprezinte spiritualita-
tea, ponei din plastic roz, cu zvastica neagră
deasupra cozilor; dacă pronunţi numele unui
mare scriitor, cei de lângă tine te înjură, să nu
faci pe nebunul... ; mărturii elocvente de civi-
lizaţie sunt aruncate în cotloane şi subsoluri;
(…) Prăpastia e întreagă, luna e mai puţin de
jumătate. Dumnezeu, însă, e acelaşi...!”. 

Aplaudându-l pe autor nu putem să nu
remarcăm faptul că nu avem de ales, şi că doar
… ne prefacem că alegem!

Incitante versurile lui A. Strindberg
(traducere Dorina Brândusa Landén), evocând
un alt, posibil, proces al maimuţelor: „Eu nu
vreau faptul despre maimuţă să-l neg,/ pentru
că are suficient fundament autentic,/ poate afec-
ta, de asemenea, vanitatea noastră/ şi să ne tre-
zească din dumnezeiasca noastră orbire;/ dar
vrem, prin urmare, mai mult/ pentru rezolvarea
problemei şi a nodului.” (A patra noapte)

Nr. 10(58), octombrie 2013

Eseul Permanenţa lui Marc- Au-

reliu, semnat de George Popa, aduce sub lupa
distinsului scriitor ieşean câteva dintre concep-
ţiile împăratului-filozof  (121 - 180): 

„Pietatea lui Marc-Aureliu nu se adre-
sează însă unui dumnezeu inaccesibil, ci omul
se află, trăieşte în divinitate, în intimitate mis-
tică, fără însă a se putea identifica aici pe pă-
mânt, viziune anticipativă a misticului Magis-
ter Eckhart. Aceasta, din cauză că sufletul
uman este prizonier în trupul, care, repetăm,
nu-i aparţine.

Asemenea concepţii privind divinita-
tea şi raportul omului cu cerul, era una din cele
mai înalte, model pentru o gândire religioasă
din cele mai pline de grandoare şi demnitate,
atât umană, cât şi divină. ” 

Iată, la polul opus, şi portretul - zugră-
vit de  augustul autor - neschimbat din antichi-
tate până azi, al practicantului celei mai vechi
profesii din lume (sic!): „Cât sunt de meschini
aceşti pigmei care o fac pe oameni politici şi
îşi închipuie că acţionează ca filozofi! Răpciu-
goşii!... Sărmane om ce e de făcut? Destul cu
această jalnică maimuţăreală! Nu spera că se
va realiza republica lui Platon. Cine ar putea
schimba unele din principiile lor ?”

SINTAGME LITERARE 
Anul I, nr. 4, octombrie  2013 

Revista „Sintagme literare” editată
de Asociaţia Culturală „Vatra Dudeşteană” cu
sprijinul financiar al Consiliului Local Dudeştii
Noi, se deschide cu rubrica Poesis, ce include
câteva  excelente grupaje lirice. Exemplificăm
cu cele semnate de: Simona - Grazia Dima („Bân-
tuie flagelul Alzheimer/ şi criminalii iau pre-
miul Nobel pentru pace, banchetele se ţin/ lanţ,
dar fără voie bună. Cei înecaţi în vin nici nu vor
simţi potopul.” - A dispărut copilul);  Anca
Mizumschi („Umblam goală râzând şi sunam/
din bănuţii aruncaţi în cutiile de/ conserve goa-
le/ din faţa bisericilor unde oamenii se/ aplecau
în genunchi/ ca să aibă cu ce să îşi cumpere/
pâine sau carne. Să plecăm de aici/ ai spus şi
ne-am strecurat pe sub/ gardul cimitirului, cor-
purile noastre/ au inundat străzile/ ca afluenţii
dunării la vărsare, şi/ oricine putea să ia o ca-
nă cu apă, să/ o ducă acasă, să o înmulţească,
să/ facă un fluviu la loc,/ să trăiască din noi de
pomană.” - Un fluviu la loc) şi Paul Vicinus
(„ eu nu vreau să mă fac o tanti/ cu poşetă./ eu
vreau să mă fac un băieţel cu/ pistrui./ cu bre-
tele./ cu şapcă gogonată;/ pleoştită./ care să
adune pisicuţe negre/ împrejurul mâinilor lui”
- Respiraţie)

Delicios titlul comentariului critic
semnat de Adrian Dinu Rachieru - O fiinţă
papivoră: Aura Christi. La fel, de altminteri,
ca şi demersul critic: „Mignonă şi bătăioasă,
cheltuind pasionalitate, războinică în pofida
fragilităţii, împrăştiind texte curajoase pe care
amicii internauţi nu ezită a le califica «dinami-
tă curată», supărând pe mulţi, scriind febril,
asumându-şi riscurile Balcaniei („linşată”, pe-
depsită, izolată etc.), Aura Christi, citând „vor-

(Continuare în pag. 24)
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bele atroce” ale iubitului Nietzsche, vrea să de-
vină ceea ce este: poetă.”

 Tabletele lui Şerban Tomşa relevă
forţa incredibilă a vieţii de a transcede, de mul-
te ori, arta: „Se ştie acum că Marin Preda n-a
inventat întâmplări, ci le-a aşezat pe cele ştiute
de el într-o anumită ordine, relatându-le în sti-
lul său inconfundabil. Marquez povesteşte un-
deva că toate incredibilele scene din romanele
sale sunt reale. Dacă aş «prinde» într-un ro-
man lucrurile prezentate mai sus, ar ieşi ceva
veridic? N-aş crede. Realitatea - ficţiunea lui
Dumnezeu - bate totdeauna imaginaţia, dar une-
ori o umileşte.”

REVISTA NOUĂ
An X, Nr. 5 (78) / 2013

 Florin Dochia (Scriitorii şi Ceta-
tea lor) face câteva adnotări pe marginea Fes-
tivalului Scriitorilor Lumii (Festival des écri-
vains du monde) pe care l-a organizat Univer-
sitatea new-zorkeză Columbia, în colaborare cu
Bibliothèque nationale de France (BnF) în sep-
tembrie, la Paris şi Lyon, festival care a adunat
la un loc peste 30 de scriitori veniţi din toată lu-
mea: „«Această formidabilă iniţiativă - se
afirmă în scrisoarea de prezentare a organiza-
torilor -  întăreşte ideea conform căreia New
York şi Paris sunt capitale intelectuale şi cul-
turale, dar şi nucleul dur al lumii editoriale…
» (…) Dar cel mai spectaculoasă întâmplare,
plină de semnificaţii cu posibil impact cultural
în viitor, mi se pare lansarea Manifestului pen-
tru o Cetate Internaţională a Culturii, cu sediul
la Paris.”

Textul Manifestului pentru o Cetate
Internaţională a Culturii este prezentat de re-
vista din Câmpina, în traducerea Lilianei Ene:
„Societatea uită că operele literare structurea-
ză propria sa existenţă şi propria maturizare şi
uită cu atât mai mult faptul că descoperirea aces-
tor opere este adesea solitară, astfel încât este
dificil a împărtăşi plăcerea, tulburarea intimă
pe care acestea o provoacă. Dar ar trebui să
renunţăm la a da literaturii vizibilitatea pe care
ea o cere, ar trebui să renunţăm la a-i recu-
noaşte o existenţă colectivă şi modernă, pe
motiv că ea nu va fi spectaculoasă? (…) A oferi
publicului, dar şi însăşi literaturii, o Cetate in-
ternaţională, înseamnă a da o dovadă vie şi
determinantă a faptului că această creaţie este
înfloritoare, că ea se adresează tuturor, că
aparţine tuturor. În timp ce se deschide campa-
nia electorală a autorităţilor din Paris, îndrăz-
nim a formula acest manifest care poartă sem-
nătura a numeroşi scriitori: fondarea unei Ce-
tăţi care să aducă în sfârşit literatura în inima
Parisului şi reciproc.” - se spune în textul sem-
nat de Gwenaëlle Aubry, Paul Auster (Etats-
Unis), Pierre Bayard, Pierre Bergounioux,
Geneviève Brisac, Javier Cercas (Espagne),
Hélène Cixous, Patrick Deville, Annie Er-
naux, Péter Esterházy (Hongrie), Arlette Far-
ge, Jérôme Ferrari, Pierrette Fleutiaux, Phi-
nlippe Forest, Anne-Marie Garat, Nancy Hus-
ton, Linda Lê, Bertrand Leclair, Claudio Ma-
gris (Italie), Alberto Manguel (Canada), Pierre
Michon, Cécile Moscovitz, Marie Nimier, Lo-
rette Nobécourt, Véronique Ovaldé, Boris
Pahor (Slovénie), Jacques Roubaud, Lydie
Salvayre, Gisèle Sapiro, Ersi Sotiropoulos
(Grèce), Lewis Trondheim, Paul Vangelisti
(Etats-Unis) şi Dominique Viart. 

 Versurile lui Adrian Alui Gheorghe

se revendică dintr-o utopie a inimii, dintr-o
singurătate în comun pe care o trăieşte, întot-
deauna Poezia: „A intrat Poezia în oraş/ ca
funcţionarul de la fisc/ care a adus o veste de
la Dumnezeul/ Impozitelor:/ pentru două mii
de ani nimeni nu mai e/ dator nimănui,/ se pre-
scriu toate datoriile,/ cetăţeanul nu mai trebuie
să plătească/ pentru lumina soarelui,/ pentru
clipocitul stelelor,/ pentru cîntecul privigheto-
rilor,/ nu mai trebuie să plătească pentru nuca/
din nuc,/ pentru mărul din măr,/ pentru pruna
din prun,/ viaţa e gratis,/ moartea e gratis,/
spectacolul străzii e gratis,/ poţi să mergi pînă
la capăt pe gratis,/ poţi să eziţi pe gratis,/ poţi
să disperi pe gratis,/ pînă şi orbecăitul prin
paradisul de sub/ osul frunţii/ e gratis.”  (A in-
trat poezia în oraş)

 Revista Nouă îi publică, în acest
număr, pe cei doi scriitori pe care i-a premiat la
ediţia a şaptea a Concursului Naţional de Li-
teratură Agatha Grigorescu Bacovia: Raul
Coldea (poezie) şi Alexandru Jurcan (proză).
Evenimentul cultural amintit este rememorat de
Florentina Loredana Dalian (Nenumărate
minute la Mizil). Mulţumim!

BUCUREŞTIUL LITERAR 
ŞI ARTISTIC 
Anul III, nr. 10 (25), octombrie 2013

 Revista îşi sărbătoreşte Directorul,
scriitorul Coman Şova împlinind, în această lu-
nă, o vârstă rotundă. Pe prima pagină, săr-
bătoritul rememorează eternitatea clipei într-un
poem ca o bătaie de inimă: „Aceasta-i pădurea,
iubito,/ acestea-s uneltele mele,/ acestea - cu-
vintele,/ acesta sunt eu sub amarele stele,/ aceş-
tia-s părinţii din care venim,/ acestea-s păca-
tele,/ vinde-le./ Opreşte doar clipa în care iu-
bim.” (Opreşte doar clipa).

 Urându-i şi noi „La
mulţi ani!” poetului, dramatur-
gului şi gazetarului Coman Şo-
va (născut pe 18 octombrie 1933
în Bucureşti) să punctăm câteva
repere din activitatea sa: 

A debutat în 1952, când
a publicat poemul în proză „Di-

mineţile albastre” în suplimentul literar al zia-
rului Ceahlăul din Piatra Neamţ.

Între 1962 şi 1965 a ocupat postul de
secretar literar la Teatrul „Barbu Delavrancea”
din Bucureşti. Debutul dramatic a avut loc în
1965 în revista Teatrul cu piesa Iubesc pe al 7-
lea. Comedie cu... Petreşti. Între 1964 - 1972
este secretar general de redacţie la revista  Am-
fiteatru, unde îi are colegi pe Ion Băieşu, Fănuş
Neagu şi Ştefan Iureş. În 1970 publică primul
său volum de versuri - Astrul nimănui, - la Edi-
tura Eminescu. Un an mai târziu a devenit mem-
bru al Uniunii Scriitorilor din România.

Începând din 1979 scrie scenariile
filmelor: „Ora zero”, „Liceenii”, „Extemporal
la dirigenţie” şi „Declaraţie de dragoste”. 

În 2010 i-a apărut în Germania, la ed-
itura Neue Literatur, volumul de versuri Die
Liebe ist mein Alltagskleid („Dragostea este
haina mea de toate zilele”).

 Corneliu Ostahie îl prezintă pe ar-
tistul plastic buzoian Gheorghe Ciobanu:
„născut în anul 1932, la Mizil, judeţul Prahova.
A absolvit Institutul de Arte Plastice «Nicolae
Grigorescu»  din Bucureşti la clasa profesorilor

Bogdan Catul şi Alexandru Ciucurencu, bene-
ficiind şi de şansa de a avea pe lângă cei doi
maeştri, alţi profesori de mare anvergură ar-
tistică şi, după caz, ştiinţifică, printre aceştia
numărându-se Corneliu Baba, Ion Popescu-Ne-
greni, Gheorghe Oprescu, Horia Teodoru, Ghe-
orghe Ghiţescu. A debutat pe simeze în anul
1970 la Galeriile de Artă Buzău, având la activ
până în prezent peste 25 de expoziţii personale
în ţară şi în străinătate (Italia, Austria, S.U.A.,
Germania, Elveţia, Olanda). A participat, de
asemenea, la numeroase manifestări colective
şi de grup. Creaţia sa a fost distinsă, de-a lungul
anilor, cu importante premii, diplome şi me-
dalii, dintre care enumerăm aici Premiul UN-
ESCO, Elveţia, 1965; Ordinul Meritul Cultu-
ral  în grad de comandor, 2004; Medalia de
aur, Premiul special al juriului internaţional
INVENTICA 2006, Iaşi etc.

Pe ultima pagină a revistei sunt repro-
duse mai multe tablouri reprezentative din
creaţia pictorului.

SPAŢII CULTURALE 
Anul VI, nr. 30, octombrie 2013

 În editorial (Ne pleacă domnii…),
Valeria Manta Tăicuţu scrie, cu amărăciune,
despre tot mai scurta memorie a românilor,
pentru care chiar şi cuvântul ieri - atunci când
este vorba despre valori umane - sună foarte
târziu şi îndepărtat: „Ni se duc la Domnul scrii-
torii, intelectualii, oamenii de cultură. Discret,
aşa cum a trăit, elita noastră se stinge, lăsând
în loc mahalaua veselă, suficientă sieşi, inca-
pabilă de gesturi care să le ridice celorlalţi
fruntea din ţărână. Mass media, atrasă de fune-
raliile zgomotoase din casele regale ţigăneşti,
nu este câtuşi de puţin interesată că pleacă şi
tot pleacă dintre noi oamenii cu carte, sensibili
şi cultivaţi; aceştia nu fac rating, nu adună mul-
ţimi de gură-cască, nu-i emoţionează pe con-
sumatorii de manele şi telenovele.”

 Emoţionantă această lunecare spre
începuturi a poetului Ion Roşioru: „Mă las pur-
tat de tulnic prin foşnetul de grâu/ Spre cea din
urmă barcă, spre cel din urmă râu.// Pornesc
grăbit de gândul că mâine-o să mă-ntomn/ Spre
cea din urmă noapte, spre cel din urmă somn.//
Mă cheamă cu glas tainic cei care-au fost ai
mei/ Spre cea din urmă creastă, spre cel din
urmă stei.// Mă-ndrept spre o planetă cât boa-
ba de piper/ Spre cea din urmă iarnă, spre cel
din urmă ger!” (Ger)

 Pornind de la un poem de Kavafis,
Simona-Grazia Dima se întreabă, retoric de-
sigur: „Dar de ce oare scriu despre Kavafis, de
ce mă reîntorc mereu cu plăcere la el, ca spre o 

(Continuare în pag. 25)
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temă nedezminţit inspiratoare sau ca spre o
problemă încă neelucidată?” Răspunsul au-
toarei:  „Pentru că mi se pare că întruchipează
destinul exemplar al Poetului, poetul generic,
care izbuteşte să transgreseze erorile şi păcate-
le vieţii, metamorfozându-le, alchimic, într-o
meditaţie răscumpărătoare. Prin el îmi regă-
sesc apetenţa spre happy end, de care nu mă
ruşinez, deşi finalul fericit parcă nu mai este la
modă în lumea noastră postpostmodernă (acum
complexitatea lumii se exprimă, pasămite, mai
bine prin tragedie, dramă sau mutilare/traumă
ireversibilă, cu excepţia situaţiilor bazate pe bo-
găţie: starea plutonică este una inteligibilă şi
intangibilă, totodată, spre deosebire de aceea
de a fi înţelept: ne aflăm în epoca metalelor
grele. Un poem «de interior» stă mărturie - în
gândul nostru - meditaţiei răscumpărătoare a
lui Constantinos  Kavafis: «În camerele-ntune-
coase, unde/ trăiesc zile pustii, mă-nvârt mereu
şi caut/ ferestre (o salvare-ar fi/ de s-ar de-
schide o fereastră). Dar ferestre/ nu sînt - sau
nu ştiu eu să le găsesc./ Poate-i mai bine să nu
dau de ele./ Lumina poate-ar fi un chin - căci
cine ştie/ ce lucruri ar mai scoate la iveală.»”

ACTUALITATEA  LITERARĂ
Anul IV, nr. 34, septembrie 2013

 Comentând cronica lui Sorin Lavric
(„România literară”, nr. 37/2013) despre cartea
lui Serge Tisseron, Lumea virtuală: avataruri
şi fantome, Nicolae Silade notează, legat de in-
ternet „În fapt există o singură lume, cea imagi-
nară din capetele noastre, ea este singura lume
reală. Pentru că omul este ceea ce gândeşte.
Epopeea lui Ghilgameş, scrisă pe tăbliţe de că-
rămidă arsă, a rezistat atâtea mii de ani (…) E
o aberaţie să crezi că arta cuvântului poate fi
pusă în pericol de suportul pe care ne este
prezentată. (…) Lumea reală şi adevăratele ei
valori pot fi la fel de bine oglindite pe internet
cum au fostoglindite odinioară pe tăbliţe de lut
sau pe hârtie. Din păcate, astăzi, tocmai valo-
rile lipsesc.”

 În poemul Scrisoare, semnat de
Daniela Păun, un vers face explozie: „… m-ai
mângâiat/ cu atâta delicateţe de parcă aş fi fost
clădită din nisip”

 Actualitatea literară îi dedică re-
gretatului Profesor Petru Ursache câteva pa-
gini  „in memoriam”, cele mai emoţionante din
câte am citit noi prin presa literară. Iată un fag-
ment din poemul Preadevremele şi preatârzi-
ul. Poem numai şi numai pentru Petru Ur-
sache,  scris la  20 august 2013 de Adrian Alui
Gheorghe: „Atunci l-am cunoscut pe Profesor.
Cu emoţie i-am spus:/ Domnule, eu am desco-
perit tinereţea fără bătrâneţe!/ Care sunt sem-
nele?, m-a întrebat el./ Tot ce mişcă în jur sînt
semne, i-am răspuns eu./ Luna s-a agăţat în
colţii unei stele şi sîngerează, i-am spus eu./ Şi
spre apus soarele a făcut viermi care s-au ros-
togolit în ocean,/ iar oceanul a dat peste mar-
gini pînă a ameninţat cerul./ Încă nu-i conclu-
dent, mi-a spus el. Să mai aşteptăm,/ să mai
aşteptăm./ Şi peste o vreme, într-adevăr, rana
stelelor s-a cicatrizat,/ viermii care se rosto-
goleau în ocean s-au dovedit marinari/ care se

întorceau acasă de pe mări neinventate încă,/
iar cerul se împărţii la sine pînă la infinit./ Era
vară./ Şi totuşi, elixirul tinereţii fără bătrîneţe
unde-i?,/ m-a întrebat profesorul./ L-am băut,
ca Socrate cucuta, până la ultima picătură.”.

CAFENEAUA LITERARĂ 
Anul XI, nr. 9 (128), septembrie 2013

 „Dacă noi citim
teorie despre postmoder-
nism, asta nu înseamnă că
devenim, imediat, postmo-
derni. În America de Nord,
la baza postmodernismului
a stat revolta. Noi am pre-
luat teoria, mimetic, fără
motivare personală” punc-
tează, cu luciditate, Angela
Marinescu, în interviul pe
care i-l acordă lui Virgil Diaconu. 

Din opiniile poetei despre fenomenul
cultural românesc, exprimate cu această ocazie,
mai cităm:  „Marga nu e un intelectual auten-
tic. El are ceva de instalator şi chiar se vor-
beşte în mediile culturale că asta a fost prima
lui profesie. N-a făcut nimic la ICR. El este un
iresponsabil. Ca intelectual, este grosolan”;
„Critica literară de astăzi mi se pare haotică.
Criticii maturi scriu despre Creangă, Emines-
cu… Nu riscă judecăţi asupra literaturii con-
temporane. (…) Criticii tineri, în care am avut
încredere, au devenit oportunişti...”.

 În rubrica Fereastra, Liliana Rus
inserează delicateţea unui gând despre clipa ra-
ră de întâlnire cu SINE: „Să poţi să fii fericit
cu puţin, să nu-ţi complici existenţa acumulând
lucruri şi evenimente inutile, să renunţi la arti-
ficii şi supraîncărcare, să nu te îngropi între
obiecte - iată reforma unei lumi care ar trebui
să înceapă mai întâi pe dinăuntru.”

 Poetul bântuit de vrăbii, Virgil Di-
aconu, supravieţuieşte în gălăgioasele ruguri
înaripate ale dimineţilor dinspre copilărie: „Eu
cred că m-am născut pentru tine, vrabie!/ La-
să-mă să-mi fac cuib aici, în grădina cu stele!/
Pentru îmbrăţişarea ta am rămas în viaţă./
Pentru tine am renunţat să-mi iau zilele!”

OGLINDA  LITERARĂ 

Anul XII, nr. 140, august 2013

 Pornind de la opiniile scriitorului
francez  Marcel Moreau despre Europa de Est
după căderea comunismului („Nu vom avea de
oferit acestor preţioşi eliberaţi, în afară de aju-
toarele economice şi câteva lecţii de democra-
ţie, decât răul ascuns care ne roade, moartea
din suflet şi cinismele căpătuielii.”; „Avem im-
presia că voinţa a devenit în ochii unei anume
părţi a tineretului o virtute suspectă… Să vrei
totul, pe loc, iată una dintre cele mai grave ame-
ninţări care apasă asupra forţelor juvenile, fa-
cilitatea abolind asaltul, eşecul fiind pervertit
în neputinţă în loc să fie negat prin depăşire.
Tocmai asta goleşte lumea de sens, dacă are
vreunul, de frumuseţe, dacă i-a mai rămas vreo
fărâmă”) Ştefania Oproescu conchide, în edi-
torial (Dezordinea galopului): „Timpul scurt,
e adevărat, i-a dat dreptate cel puţin în ceea ce
priveşte România, pe care a cunoscut-o din in-

terior. Fii politicienilor de azi sau ai «boieri-
lor» parveniţi peste noapte, n-au nici o tragere
spre modele de viaţă. Un Neagu Djuvara nu le
bântuie nici nopţile nici zilele. Am spus Djuva-
ra pentru că el poate fi încă, din fericire, văzut,
pipăit, ascultat. În rest, peste aristrocraţia noas-
tră s-a aşternut praful bibliotecilor.”

 În 1848 un profet ce punea barbă
realităţii (Friedrich Engels) spunea: „ (Românii
sunt) un popor fără istorie… destinaţi să piară
în furtuna revoluţiei mondiale… (Ei sunt) su-
porteri fantastici ai contrarevoluţiei şi vor ră-
mâne astfel până la extirparea sau pierderea
caracterului lor naţional, la fel cum propria lor
existenţă în general, reprezintă prin ea însăşi
un protest contra unei măreţe revoluţii istorice.
(…) Dispariţia lor de pe faţa pământului va fi
un pas înainte.”

Această năucitoare jigniri - nu ştiu să
existe multe mai ticăloase, de-a lungul întregii
noastre istorii - ascunde, aşa cum demonstrează
T. Codreanu (Noaptea de la Blair Hause) iri-
tarea lui Engels faţă de un popor care ştie să
facă „istorie inversă”, un popor care a reprezen-
tat o axă de echilibru între Orient şi Occident,
un popor care, fără vecinătatea cu feudalismul
rusesc, aruncat peste prăpastia istoriei direct
în comunism, ar fi avut destinul intuit de Emi-
nescu: acela de a fi limbă cumpenei universu-
lui.

 Deşi sună al naibii de ciudat, afir-
maţiile lui Traian D. Lazăr (Anticomunist-
cultismul) sunt nu doar subiect de meditaţie ci
şi un adevăr. Poate neîntreg, dar… imposibil de
negat: „Dacă Domnul Stalin ar fi fost mai în-
ţelegător faţă de păcatele omeneşti şi nu s-ar
fi topit întreg tirajul operei (romanul Doctor Ji-
vago al lui  Boris Pasternak - n.n.) şi dacă Dom-
nul Hruşiov nu l-.ar fi silit să renunţe la premiu
(Nobel - n.n.) Pasternak ar fi sfârşit ca scriitor
comunist marginalizat. Înţelegând acest lucru,
Hruşciov a încercat să fie mai maleabil cu
Soljeniţân, dar nu a fost la înălţimea ambiţiilor
acestuia, nu i-a oferit decât publicitate nu şi şe-
fie! I-a reuşit lui Gorbaciov - fără să vrea - căci
l-a readus pe Soljeniţân în Rusia în postura de
apărător al patriei, maica Rusia şi inamic al im-
perialismului american, susţinătorul lui în lupta
anticomunistă.”

DACIA LITERARĂ 
Anul XXIV, nr. 11 - 12  
(122/123, serie nouă din 1990) 
noiembrie - decembrie 2013 

 Eleganta (grafic şi conceptual vor-
bind) revistă ieşeană , pe care am primit-o în
ultimul moment, propune cititorilor săi un su-
mar consistent, de la „Arhiva lirică” (Lumină
lină - Ion Alexandru), la eseul Danielei Pantiş:
„Metafora crucificării la Matei Vişniec”

 Răspunzând unui Chestionar  cu
accente ludice, formulat de Lucian Vasiliu, 

(Continuare în pag. 26)
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de ziua mea, eu şi Mica

de ziua mea, tata
s-a îmbrăcat în negru, crezând
că s-au împlinit patru ani
de când plecase Mica era
tras la faţă, barba rară
mirosea a tutun, ochii
îşi pierduseră pleoapele, atârnau
legaţi de creştetul capului.
se mişca încet, ţinea
lumânarea aprinsă,
palmele i se ştergeau uneori de bărbie,
culegând un firicel de vin învechit.

am venit, spuse el, am venit
să stingi lumânarea cu suflarea
cea din urmă a Micăi.

dar e ziua mea, tată! tu
i-ai zis Micăi să nu mă nască, dar ea,
dansând peste degetele tale cu multe inele,
m-a rostogolit printre ele,
m-a adunat din cenuşa nenăscutului.

şi n-ai deschis uşa.

eu nu, tată, eu nu te-am chemat, zice tata.
erau nişte oameni pe stradă,
tu plângeai lângă Mica bolnavă, şi lor
le era milă de ea, au vrut să te ia de suflet. 
ea zicea
că nu de suflet te-ar da, ci de trup
şi dansa, dansa peste visul tău. pierduse cheia,
pe sub uşă se prelingea înspre ea
un rest de lumină, de dimineaţă vărsată pe prag.

dansa şi nu te năştea, mai zice tata, 
şi-mi lasă lumânarea aprinsă pe masă.

eu nu, zice el, eu nu te-am chemat; Mica
rupea din carnea ei şi-i punea fundiţe…
stinge lumânarea 
cu suflarea cea din urmă a ei, pe care
o ţii în cercelul din urechea 
doamnei triste din icoana de lemn.

apoi tata s-a făcut o apă, silindu-se din răsputeri
să înghită ziua naşterii mele cu Mica.
şi-atunci nici eu nu mai eram, nici Mica nu,
amândouă ne prelingeam între vaduri, 
ca un firişor de vin învechit în barba tatei.

mărgelele negre ale mamei

eu, mama şi bunica, în sufrageria cea mică.
ele se ceartă, eu îmi rod unghia din carne.
în loc să sufăr mă rănesc ostentativ la un picior,
mama se supără şi mi se face rău
când nu mă mai ţin pe picioarele strâmbe.
mă prăbuşesc în lava oceanului de piper,
mama se luptă cu neputinţele mele, 
îmi aruncă un pahar cu lacrimi,
nu mai sufăr, trag după mine mărgele negre,
acustica cerului strigă nişte cuvinte
cu limba înnodată iar mama… mama 
se leagănă de pendulul urât, cu limbi înnegrite,
din peretele de vest al tăcerii ei.
îmi face cu mâna, eu trec trăgând după mine
un şir lung de mărgele negre ca nişte
furnici adunate la sfat ce-şi spun vorbe
în şir indian, precum telegraful 
pe care-l jucam în copilărie 
în sufrageria mică, la masa din mijloc.
acum îmi amintesc: masa e lucioasă,
pe ea stă bunica cu mâinile puse cruce pe piept,
abia am loc să stau între masă şi pat, să pun
o bucată de hârtie cu rânduri mărunte
între palmele-i reci.
şi iar mă mut dintre masă şi pat, trăgând
şirul de mărgele negre, şerpuind ca furnicile
pe un drum cu dale de piatră 
pe care s-a aşternut o pojghiţă de polei. 
mama alunecă înaintea mea, 
acum râde cristalin, părul îi creşte mult 
şi-i cade pe spate ca o tuşă de culoare

pe o pictură bolnavă. eu şi mărgele mele urcăm
părul mamei, muntele negru se strânge-n fâşii
de cârpe tăiate din vechituri pentru preşuri.

şi iar stau în sufrageria cea mică şi văd
cadrul uşii în care mama bătuse 
cuie în spaţii egale, 
întinsese sfori ca o foaie din caietul de mate
şi ţesea preşuri multicolore şi vesele.
aveau 2 pe 1 mărime, cât uşa, se potriveau 
pe fundul gropii în care ea şi bunica 
se certau zi de zi, aşa cum făceau 
şi-n sufrageria cea mică. 
nu-mi ajung fâşiile, zice mama, aş tăia
de pe spatele tău o bucată, îmi zice mie.
dar eu pe spate am numai mărgele negre,
mamă, le iau zilnic, le înşir 
pe şiragul ce-l trag după mine,
şi iar cresc la loc, mai mari şi mai aspre;
dacă ţi le dau, zic mamei,
preşul tău o să fie cu noduri. când stai 
culcată pe spate, zgârie faţa bunicii.
şi iar plec trăgând după mine
şiragul de mărgele negre, ca un şir
de furnici oarbe, la pas prin
amintirile despre mama.

fereastra de sub pat 

mă descompun. bucăţi din mine
încep să se târâie primprejur,
mă doare carnea pe care aruncă pământ
slujbaşii morţilor. de-acum 
n-o să mai văd frunza albastră şi iarba
plânge-n lopată, smulsă din umbra
pământului mut, de-acum
n-o să mai ştiu dacă e vară sau iarnă şi dacă
e vremea să plec sau e vremea să vin, de-acum
anii vor netezi stratul de lângă casă;
vor şti ei ce să pună pe masă.
mă doare carnea, deja mi se deşiră o parte
din tăietură.

vecinul meu, învăţat cu cei noi, îmi spune:
strânge tare! vor veni către seară
cohorte de furnici să te coasă şi-o să te doară.
n-ai vrea să dai ce ai, 
să împarţi cu străinii locul tău cald;
închide fereastra, trage oblonul, lasă-i
să creadă că nu te-ai sculat!
cel mai bine e să nu respiri, să pari ca şi cum
ai terminat aerul din cuibar şi-ai lăsat
somnul să cuprindă pâcla de abur subţire.
tu eşti dus, ai plecat, ai uitat
în ce loc ai fost îngropat!

ascult cum vorbeşte vecinul şi nu înţeleg
de ce mă vrea printre prietenii lui, de unde ştie
că mă doare cusătura, de unde că aerul 
mi s-a terminat şi că voi împărţi cu străinii 
ce mai am de dat?! de unde ştie 
vecinul de fereastra mea de sub pat?!

o am din casa cea veche,
ştiam că-ntr-o zi voi pleca, într-o zi
voi vrea să fiu din nou carne şi sânge şi-atunci
voi plânge-n izvorul de sub mine, de-acolo
şi mai departe voi prinde gust de plecat,
de viaţă şi moarte, de râs şi de plâns şi de toate
de deasupra lumii în care stau acum şi ascult
cum vecinul îmi face 
moartea mai rea şi dormirea mai grea.

ştiu ce gândeşti, ştiu! şi mie
mi-au zis alţii aşa! strigă vecinul.
o să rămâi singur, o să te-aşezi la masă 
şi n-o să ai cu cine bea; ascultă-mă bine, 
ţine-te tare, mai ai un veac
de stat şi-aşteptat până când viaţa
începe din nou să te-omoare!

(Urmare din pag. 25)

Revista revistelor

Romulus Rusan pledează pentru ieşirea din im- pasul globalizării, prin şcoala istorie naţionalei:
„Cel mai mult mă supără manualele de istorie (poate şi altele, dar eu pe acestea le ştiu). Istoria
este pusă în patul lui Procust, devine iden-tică, aproape, cu istoria altor naţii. Nu Alexan- dru
cel Bun sau Matei Basarab, ci Che Guevara şi Idi Aurin, comparaţi cu Ceauşescu. Ma-nualele
acestea sunt o crimă de etnocid şi tare m-aş duce la Parlamentul European să pledez pentru
revenirea la istoria naţională, crono-logică şi faptică, fără de care copiii aceştia hrăniţi cu like-
uri mişto pripăşite pe facebook, nu mai ştiu cine sunt, de unde vin şi unde se duc. Dar nefiind
eu, aş fi bucuros dacă această sarcină şi-ar lua-o unul sau mai mulţi euro-par- lamentari români.”.
Care parlamentari par... lamentabili!!   

 „Omul sensibil e o pradă” - vers fabulos din poemul boală, semnat de Daniela
Sabina Penciu.

 Comentând cartea istoricului Lucian Boia, Hégémonie ou déclin de la France? (vari-
anta în limba română Franţa, hegemonie sau declin? în traducerea lui Emanoil Marcu,
Bucureşti, Editura Humanitas, 2012), Anastasie Dumitru concluzionează: „Cu riscul de a irita
anumite susceptibilităţi francofone, Lucian Boia nu poate da un diagnostic optimist în ce
priveşte viitorul limbii franceze şi al pre-zenţei culturale franceze în lume. În zilele noastre, în
ritmul mondializării şi al accelerării is- toriei, franceza, limbă de cultură internaţio-nală, este
în cădere, pentru că tradiţia se pie-rde. «Franceza şi cultura francofonă sunt lip- site mai ales
de poziţii extra-europene decisive. Engleza a fost impusă nu atât de Anglia, cât de America de
Nord. Spaniola şi portugheza sunt în plină expansiune datorită Americii Latine. Or, America
Franţei este Africa neagră franco-fonă, cea mai săracă regiune a planetei, cu o capacitate de
influenţă culturală nulă şi care va rămâne mult timp neglijabilă. Fără doar şi poate, Franţa nu
mai are în faţa ei o adevă rată carieră de mare putere», susţine istoricul. (...) Cartea lui Lucian
Boia este un reper pentru cititorii interesaţi de unicitatea unei culturi, care continuă să
fascineze.”
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Reluarea activităţii didactice universitare
(după o pauză de 7 ani), mi-a adus multe
satisfucţii: cheltuieli de două ori cât ve-

niturile, „muncă patriotică”, normă  dublă (cine
mai vrea să se aventureze în aşa ceva?), mediu
intelectual elevat, stimulativ... de „copy-paste”.
Singura motivaţie reală: „copiii” (fie ei şi ăia de
la FR la vreo 40-50 de ani, unii deja cu chelie).
În câteva luni, reuşim să comunicăm, constru-
im o relaţie, evoluăm împreună personal şi pro-
fesional. Ce nu fac eu pentru „copiii” mei şi ei
pentru mine? Oscilez între imaginea de soră
mai mare, în blugi şi cu rucsăcel şi cea de mă-
mică protectoare. Şi mă simt iubită. 

Şi iată că vine marea confruntare: se-
siunea. Corectez lucrările şi simt că plonjez în
plin Orwell, „1984”: a=da, b=nu, c=nu se ştie,
d=toate. Mulţi bifează a, b, d sau  cel puţin a, b.
PRO TV e canal public sau, în cel mai fericit
caz, de ştiri şi comunicarea mediatică  directă.
Preluat în serie. În obişnuitul sistem „copy-
paste”. Principiul noncontradicţiei? Nu se apli-
că. Aici e valabilă doar logica lui Big  Brother:
2+2 fac 5, nu 4 şi toată lumea trebuie să creadă
asta, altfel nu-l iubeşti pe Big Brother. M-am
întors în „Camera 101”, camera torturilor perso-
nalizate şi cărora nu le poţi rezista? Se pare că
da. O’Brien, nu e nevoie să pui şobolani pe  mi-
ne ca pe Winston în „1984”, e suficient să-mi
arăţi câteva lucrări! 

Haos, confuzie, spălare pe creier, „co-
py-paste” la greu, tupeu de şmecheri. O  lume
de non-valori şi impostură. Copiii nici măcar
nu pot fi condamnaţi, ei sunt produsul sistemu-
lui. Până şi 2+2=5 al lui O’Brien din „1984” al
lui Orwell pare de bun simţ. „Idiocracy”? „M-a
învins sistemul” ca pe Milică, mai ştiţi, era o-
dată un preşedinte numit Milică şi poreclit „Ţa-
pu'”? O’Brien îmi tot spune: „2+2 fac 5, 10, cât
vrem noi. Trebuie să crezi asta, nu doar să fii
de acord. Şi trebuie să-l iubeşti pe  Big Bro-
ther”. Îmi suflu şuviţa (ăsta e un exerciţiu de
relaxare pe care l-am învăţat mai demult de la
o colegă). Ce să spui când n-ai nimic de spus?
„Supercalifragilisticexpialidocious” ca-n
„Mary Poppins”? Sau poate „Pneumonoultra-
microscopicsilicovolcaniconioză”, asta din „Ro-
botzi”. Suflă  şuviţa! Dar nu mai funcţionează.
Mă sufoc. O gură de aer! Sau de fum! Prea pu-
ţine cuvinte, limbaj prea standardizat, conexi-
uni prea absurde şi stereotipice ca să poţi gândi.
„Newspeek”. Hello! „Is there anybody out
there?” Voi fi în curând „comfortably numb”
ca-n Pink Floyd, „The Wall”, anesteziată ori
poate în comă, fără să-mi mai pese? Deja se
strecoară confuzia, încep să calculez 2+2=5 sau
10 sau să spun alfabetul „k, d, a...”? Nu, nu sunt
toate la fel şi 2+2=4, o să-i demonstrez asta lui
O’Brien. Şi o să corectez în aşa fel încât să pro-
movez coerenţa şi originalitatea, să fac depar-
tajare, să se vadă diferenţa. Şi dacă sunt toate
la fel şi pretutindeni guvernează aceeaşi logică
a absurdului? Ce dacă? Cel puţin eu nu sunt la
fel. Încă mai gândesc. Încă mai simt. Iubire faţă
de Big Brother? Nu, nu încă. Singură în faţa Zi-

dului, aşteptând să fiu strivită? „Crazy” –
„showing feelings of an almost human nature”...
Îmi aştept verdictul, ştiu că sunt vinovată. M-am
născut vinovată. „Natural born... crazy and
guilty”. Ştiu că vrei să mă ajuţi, O’Brien, să
ajuţi un biet suflet tulburat să găsească şi el ca-
lea, dar mai bine, lasă-mă! Nu vreau liniştea şi
fericirea ta. Condamnată la fericire? 

Îmi spui să merg pe stradă şi să mă uit
în jurul meu. O lume colcăind de Zombie cu
„smiling faces”, alergând bezmetic, într-o miş-
care browniană. „Smiling faces” simpatice, pri-
etenoase chiar, în cazul în care nu se calcă în pi-
cioare la metrou sau la reduceri la Black Friday.
Vrei să mă transformi într-un Zombie cu „smi-
ling face”? Nu, merci.  La 85%, dacă le dai jos
masca, nu o să găseşti nimic. Nu mai există ni-
mic. Doar vidul. Şi mai sunt vreo 5% faţă de
care e mai bine să păstrezi distanţa pentru că,
dacă le arunci masca, o să vezi „Potretul lui Do-
rian Gray”. Monştri – dictatori, tirani, şefi...
Dar stai, încerci să mă zăpăceşti, 85 % + 5 %
nu fac  100 %, ci doar 90%! Unde sunt ceilalţi
10%? Ăia gen „votanţii” lui Nicuşor Dan care
vroiau o schimbare? Sunt în „Camera 101” şi
ei? Nu, nu toţi. Pe unii îi pot vedea încă pe
stradă. Ce ciudat, lor nu trebuie să le dai jos
masca de „smiling face”. Pentru simplul fapt că
ei nu poartă mască. Nu au nevoie şi nici nu vor.
Ei arată uman: au ochi, nas, gură, păr. Ei simt.
Ei gândesc. Sunt frumoşi. Liberi. Puternici.
„Unchained”. Fără lanţuri, chiar dacă se află în
„Camera 101”. Vreau să fiu unul dintre ei.

Nu îl iubesc pe Big Brother, O’Brien.
Nici măcar nu sunt anti-sistem, ci pro-sistem:
pentru unul în care să existe un pic de ordine, o
ierarhie cât de cât corectă, respect pentru dife-
renţă şi unde să se aplice logica normalităţii.
Unde 2+2=4. Pentru asta lupt în continuare, cu
toate forţele mele. Nu eu sunt, de fapt, anti-sis-
tem, ci tu, O’Brien şi toţi ca tine. M-am săturat
de rahat. Vorba lu` Băse, pot înghiţi broaşte
râioase, dar nu şi porcu’!

Time out, O’Brien! Ştii ce? Nu eu tre-
buie să mă schimb, ci tu, tu şi sistemul tău! Sunt
altfel şi ăsta nu e un delict. Nu-mi pare rău. Dim-
potrivă. Iar asta creează măcar o mică breşă în
sistem, „in the Wall”.  De o săptămână mă ţii
aici ca să te delectezi cu urletele mele. Vrei ur-
lete? O să-ţi dau! Strigăte de luptă! „Here
comes revolution / time for retribution”. Nu tre-
buie doar să mă apăr, ci şi să atac. Nu doar că
nu o să cedez, dar îmi voi rupe lanţurile şi voi
declanşa o revoluţie. Mă uit la lucrările corec-
tate: fii atent, cantitativ, ai câştigat  tu, O’Brien
cu sistemul tău, dar calitativ eu. I-am găsit pe
cei 10%. Cei care sunt altfel.

Acum sunt liberă. Sunt eu însămi. Mai
puternică. Fericită. Renăscută. 

Dar fericirea nu durează. După câteva
zile, sunt chemată să trec notele în catalog. Nici
n-apuc să deschid primul catalog, că aud o
şoaptă insinuantă: „Pi….” O fi vorba de „Viaţa
lui Pi”. Şoapta se repetă, conturându-se tot mai
clar: „pilele, pilele, pilele”. Arunc o privire ab-
solut uluită, aşa că secretara îmi se spune din
nou: „Pilele. Să trecem pilele”. Întreb cu vocea
întretăiată ce-nseamnă asta. Mi se explică că
pilele sunt protejaţii diverselor cadre didactice:
din anul I (zi şi FR) până la master, studenţi-
fantomă care nu vin la niciun curs şi la niciun
seminar. Ba mai mult: la niciun examen, la

nicio materie. Suprinzător, fantomele trebuie să
ia 10, 9, hai, mă rog, minim 8, deci, mai mult
decât colegii lor care s-au prezentat la ore şi la
examen. Altfel ne bântuie. Este halucinant, îl
depăşeşte chiar şi pe Caragiale: acolo, „loazele”
de „familie bună” veneau măcar la examen şi
se mulţumeau cu o notă de trecere. Logica lui
Big Brother, a lui O’Brien, de „2+2=5” pare iar
ceva mai rezonabilă, acum 0=10. Şi mai spunea
cineva că ex nihilo nihil? Dimpotrivă, 0=10.
Dar de ce întreb eu atâtea? Nimeni n-a întrebat
nimic mai înainte, pur şi simplu le dăm note.
Aşa face toată lumea, aşa e la particulară. Sunt
atât de şocată că rămân paralizată, incapabilă
de vreo reacţie. Nu mai întreb nimic, pur şi sim-
plu iau pixul şi trec „8”, la primul nume menţi-
onat. O fi doar unul. Aiurea, numai la master
sunt vreo 5. După notarea pilelor-fantomă, trec
la studenţii obişnuiţi, apoi predau cataloagele.
Pot să plec? Nu, nu e bine. Trebuie să rescriu
toate notele: sunt cam mici la master, de pre-
ferinţă trebuie să fie de 9 şi 10, oricum de la 8
în sus. Rămân din nou cu gura căscată: să mo-
dific un catalog întreg?! Am înghiţit nişte broaş-
te râioase, dar nu şi porcu’, nu mai modific
nimic, voi vorbi cu domnul decan săptămâna
viitoare.

Ce frumos, fantomele astea o să ter-
mine anul I, apoi anul II, anul III, masterul şi
doctoratul. Toate mediile lor or să fie de 10. Şi
eu am semnat pentru notele lor. Ăştia vor fi vii-
tori premieri „copy-paste” creaţi într-adevăr de
sistem, dar şi de mine. N-o să mi-o iert nicioda-
tă. Şi asta numai pentru că am fost prea şocată
ca să reacţionez. În niciun caz nu trebuie să ac-
cept alte modificări ori alte note din burtă. Dacă
„aşa fac toţi” sau „asta e România”, nu înseam-
nă automat că aşa e normal. „Obişnuit” nu e to-
tuna cu „normal”. 

Interesant, aici, la şcoală, încă mai bân-
tuie fantoma comunismului: uniformizare de
tip comunist (note de la 8 în sus), proprietate la
comun („copy-paste”, „cursul tău e şi al meu”),
note la comun (cele acordate, chipurile, de mi-
ne sunt şi ale secretarei ori ale altui prof), „min-
ciuna organizată” (de la „merge şi aşa” şi „ne
facem că” la studenţi-fantomă, cursuri-fanto-
mă, examinare-fantomă, plus lăudarea „măreţe-
lor realizări”) şi „munca patriotică”. Cum lupţi
cu diavolul comunist? Steinhardt recomanda
să-i vorbeşti pe limba lui şi să foloseşti chiar ar-
mele lui (minciună, şantaj etc.) la nevoie, altfel
nu înţelege. Şi să lupţi cu pasiune şi dăruire,
până la capăt. Dacă eşti singur împotriva tu-
turor şi eşti atacat, lupţi. Dacă pierzi o bătălie,
îi sfidezi. Dacă eşti încolţit, ataci cu furie. Şi sa-
vurezi plăcerea luptei. Asta, de fapt, era a treia
strategie de rezistenţă la totalitarism, propusă
în „Jurnalul fericirii”, cea a luptei (Churchill,
Bukovski). Pe Churchill îl „întinerea” al doilea
război mondial, iar Bukovski ardea de nerăbda-
re să se confrunte cu anchetatorii KGB. Puţine
forţe, inegalitate de forţe... păi tocmai asta mă
stimulează. Cred că sunt pe drumul cel bun.
Mai întâi, să încerc să repar notele fantomelor
şi apoi să nu mai accept nicio concesie. Dacă
aş lua pur şi simplu cataloagele şi aş şterge no-
tele? Durează doar câteva minute. Şi ce să
spun? Daţi-mi catalogul să şterg notele alea...
Dar dacă le cer doar pentru verificare? Nu ştiu,
eu nu prea am spus minciuni: o să mă bâlbâi, o
să mă înroşesc, o să tremur. Nu pot să am şi eu
un pic de sânge rece? Exclus, eu sunt foarte
„nevricoasă”. Nu-i nimic, atunci să mă prefac
că am. Poate că merge. 

Miercuri – ziua cea mare a confrun-
tării. Pregătită? Eu una am o tendinţă fatală de 
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a spune da, orice s-ar întâmpla: nu pot să refuz.
Ei, voi lupta să-mi înving această tendinţă, poa-
te că reuşesc să spun nu. Mă duc la secretariat.
Mi s-au cam tăiat picioarele. Prima oară când bat
la uşă, e închis. Răsuflu uşurată. Mă mai plimb
un pic şi fumez o ţigară. Apoi încep să mă ener-
vez: ia te uită, mă mai ţine şi la uşă! Nu aveam
ceva de rezolvat? Foarte urgent. Sufletul meu
arde în flăcările infernului, acum, nu în viaţa
cealaltă. Dumnezeu poate mă iartă, dar eu nu.
Brusc, simt o nevoie acută de a rezolva totul ime-
diat, orice s-ar întâmpla. Mă întorc la secre-
tariat, ciocăn... E deschis. Intru cu o faţă proba-
bil congestionată şi paşi cam nesiguri, zâmbesc
stupid şi-o rog pe secretară să-mi dea cataloa-
gele ca să verific notele. Şi ce dacă par emoţ-
ţionată? E firesc, poate crede că mi-e teamă că
am greşit ceva, sunt doar la început. De fapt,
chiar am greşit şi abia aştept să corectez eroa-
rea. Vreau să fac asta acum! Dacă nu mi le dă,
îi sparg dulapul. Culmea, secretara nu pare prea
surprinsă ori bănuitoare, îmi dă cataloagele, iar
eu le înşfac, scot pixul cu gumă (cu care am
scris notele) şi, uitându-mă pe listă, mă apuc să
şterg repede, cu furie, notele fantomelor. În ma-
xim 5 minute, predau cataloagele, zâmbind la
fel de stupid şi-o şterg. Zâmbet de „smiling
face”. Dar în spatele măştii, începe să se con-
tureze o faţă umană. 

Mă duc imediat să informez conduce-
rea despre tot ce s-a întâmplat şi despre intenţia
fermă de a nu mai face alte compromisuri. Fer-
mă...? Pot să spun nu? Şi dacă da, pentru cât
timp? Să vedem. Intru în birou la decanat şi
anunţ, destul de hotărâtă pentru început, că am
fost şocată de modul de examinare şi de notare a
fantomelor. M-am simţit atât de vinovată că am
dat note false încât le-am şters. Nu sunt dispusă
să mai fac nicio modificare de note şi, dacă mi
se mai cere asta, îmi dau demisia pe loc. Demi-
sia cu o zi înainte de titularizare! Cu atât mai bi-
ne. Urmează un discurs lung şi obositor (de cir-
ca trei ore), câteva propoziţii şi fraze standardi-
zate, repetate la nesfârşit („Newspeak”), pe ca-
re-l anticipasem deja, iar vocea mea se izbeşte
de Zid şi se întoarce ecoul: crezi în poveşti, aşa
e peste tot, asta e România, ce e corect pe lu-
mea asta, aşa e la început, trebuie să te adaptezi,
asta ne învaţă şi sociologia, o să te obişnuieşti,
fantomele plătesc taxe, chiar dacă tu poate crezi
că au prezentat certificatul de deces la înscriere,
au dispărut apoi şi ne bântuie doar în cazul în ca-
re au rămas cu restanţă, cadrele aduc şi ele cu-
noştinţe, suntem oameni, ne ajutăm, aşa e cole-
gial, nu spui niciodată nu.  

La un moment dat, intră în discuţie
(vorba vine „discuţie”, că urla şi făcea spume la
gură) secretara, tremurând de furie şi fluturân-
du-mi în faţă cataloagele. Le-ai făcut varză,
ţi-ai bătut joc, se vede ştersătura, le treci ime-
diat cum au fost pilelor, notele au fost înregis-
trate deja, iar pe celelalte le faci de la 8 în sus.
„Let me hear you scream like you want it!” Pe
măsură ce strigi mai tare, faţa îţi devine tot mai
întunecată şi mai schimonosită, iar eu încep să
mă luminez, să mă calmez relativ, să-mi pun or-
dine în gânduri şi să fiu tot mai sigură de deci-
ziile mele. N-ai decât să ţipi şi să te agiţi. Refuz
să mai fac vreo modificare sau să trec vreo notă
falsă. Iar pilele să vină la examen şi o să vedem
ce note iau. De unde să ştiu dinainte cât merită,
sunt paranormală? Eu nu sunt, dar tu poate că
da, din moment ce tu comunici cu fantomele. Vai,

ce pretenţii ai, nimeni nu cere aşa ceva, pilele
nu vin la examen! Cum aşa, ei nu o să vină ni-
ciodată la un examen? Asta nu e problema ta!
Nu e problema ta! Nu e problema mea dacă vin
sau nu la examen? Cine le dă note, tu, secreta-
ra? Conducerea intervine pentru a o calma pe
secretară, se acceptă pe moment lăsarea notelor
la master aşa cum sunt, dacă nu se pot înţelege
cu nebuna. Ştiam şi asta, „crazy...”. Oops, fan-
tomele tot nu au note, aici e o problemă care
arde, aşa că mi se propune concesia supremă:
să-mi trimită referate pe mail sau să mi le dea
secretara, iar eu să le dau 8, că notele au fost afi-
şate, oricum, pe net. Cum aşa? Ceilalţi au dat
examen scris, cu mine de faţă, într-un interval
de timp de... şi fără suport de curs. E echitabil
aşa? Şi ştiu eu cine a făcut referatele? Refuz şi
varianta asta: nu pot să le dau note decât dacă
vin la examen la fel ca şi colegii, iar, în acest
caz, nu ştiu ce note vor lua, depinde de ei, no-
tele sunt de la 1 la 10. Nu se poate? Bine, îmi
scriu demisia. Gata.

Incredibil, am spus nu trei ore la rând,
fără întrerupere. Cred că m-am mai maturizat:
adică am crescut de la 2 ani şi 7 luni la 2 ani şi 8
luni. Am refuzat „să mă obişnuiesc”. Deocam-
dată. Mi s-a spus că dau cu piciorul unei vieţi
uşoare, fără griji... „Copy-paste”, şpăgi şi aran-
jamente. M-am gândit că mie îmi plac viaţa grea
şi lucrurile obţinute cu efort. Şi dacă excluzi su-
ferinţa şi moartea, ce viaţă mai e aia? Ceva inu-
man şi monstruos. Ca „Portretul lui Dorian
Gray”. Ce tare, mi-am sacrificat cariera acade-
mică într-un moment strategic: mi-am dat de-
misia în ziua dinaintea examenului de lector!
„Forget Domani / For tomorrow never comes”.
Sigur, nu doream să abandonez „copiii”. Aş mai
fi înghiţit poate nişte lighioane doar ca să-i mai
văd, dar „porcul” nu. Dar cum puteam să mă
duc la ei cu faţa de Dorian Gray (aia din por-
tret), fie şi cu o mască de „smiling face”, în ca-
zul (improbabil) în care aş fi putut să mi-l păs-
trez? M-aş fi schimbat, nu aş mai fi fost eu în-
sămi. 

Culmea, am şi o probă: o înregistrare
audio a „discuţiei”. După ce-am minţit ca să iau
cataloagele şi să şterg notele, asta a fost floare
la ureche: am pornit modulul de „înregistrare vo-
ce” de la telefonul mobil, am pus telefonul în
geantă şi am intrat. În ideea de a avea o probă.
Era singura posibilă, din păcate, pentru că lu-
crările în sine nu constituie o dovadă: secretara
găseşte oricând, cât ai clipi, referate pentru toa-
te fantomele. Înregistrarea nu include demisia
(s-a consumat memoria, se săturase şi mobi-
lul!), dar conţine circa două ore şi jumătate de
„discuţie”, în flux continuu, fără întreruperi. Aş
putea să-i şantajez: să obţin bani, avantaje sau
măcar jobul meu înapoi. Dacă am minţit deja,
de ce n-aş şantaja? Nu eu trebuia să-mi dau de-
misia, ci ei. E dreptul meu să-mi reiau jobul. Mă-
car atât. Apoi pot schimba ceva din interior.
Acum, nu doar că sunt „out”, sunt pur şi simplu
„deleted”. „Scopul scuză mijloacele”. Să-l atac
pe Satana cu armele lui: minciuni, şantaj, ame-
ninţări. Cum... orice mijloace?! Am minţit deja,
acum să şantajez şi să ascund proba? Nu am ales
calea cea grea, a sacrificiului şi a non-compro-
misurilor? Oricum, trebuie să le arăt că nu am re-
nunţat la luptă. Copiez înregistrarea pe un DVD,
apoi fac şi două tonuri de apel cu extrase din
prestaţiile secretarei şi ale şefei de catedră. Cre-
deţi că vedeţi o fantomă? M-aţi şters complet,
într-o singură zi din toate documentele de pe
site! Da, sunt o fantomă, dar voi sunteţi obişnu-
iţi. Am venit să vă arăt noile mele tonuri de
apel. Aşa voci, aşa talente, aşa melodie, dar mai
ales mesajul... Deocamdată, figurează la mine

pe mobil la „artişti necunoscuţi”, dar o să le fac
celebre. Începând cu poliţia, apoi consiliile de
etică ş.a.m.d.

În faţa uşii decanatului, mi se taie din
nou picioarele. Nu, nu pot s-o fac. Ba da. Ba
nu. Sunt un Don Quijote castrat, cu sabia frântă.
Am amuţit. Nu-i nimic, dacă nu pot vorbi, le pun
pur şi simplu tonurile de apel. Culmea, când in-
tru la decanat, sunt toţi acolo, cu excepţia şefei
de catedră care e plecată în străinătate. Cu vo-
cea sugrumată, îi informez despre înregistrarea
convorbirii şi mă pregătesc să le arăt o mostră.
După doar câteva secunde, mă întrerup şi-mi
cer să opresc înregistrarea. Lasă, ce demons-
trează asta? Nu e nimic incriminator, doar fap-
tele contează şi nu vorbele, iar, dacă ne uităm la
fapte, cine e adevăratul infractor? Păi, cine a
pus notele alea, cine a furat cataloagele, a min-
ţit, a şters şi a ascuns asta? Tu eşti de vină şi tu
o să faci închisoare pentru asta. Şi ce, ţi-a pus ci-
neva pistolul la tâmplă ca să semnezi pentru
notele alea? Poate chiar tu ai cerut şpagă pentru
ele şi, nemulţumită de ce-ai primit, le-ai şters
şi ai început să-i şantejezi pe studenţi pentru a
primi mai mult. Şi ne-ai etichetat ca „infracto-
ri”, aşa se comportă un sociolog? Vezi că, ori-
cum, te dăm în judecată pentru calomnie şi ame-
ninţări. Şi ce înregistrare e aia, nu e completă da-
că nu are şi momentul demisiei, nu are nicio re-
levanţă ca probă. Nu a fost nimic compromi-
ţător, doar ţie ţi se pare aşa, eşti nebună, nu te-a
obligat nimeni să faci nimic. Eşti un dezastru,
n-ai învăţat nimic din sociologie. Ştii ce, cu în-
registrarea asta nu obţii nimic, nu faci decât să
te condamni singură, o să ajungi tu la puşcărie,
dar o să distrugi facultatea. Da, pentru că se va
bloca procesul de acreditare când va fi declan-
şată o anchetă, iar facultatea se va închide. Nu
îţi pasă de facultate şi de copii. Ce sociolog eşti
dacă nu înţelegi asta?! O să distrugi facultatea,
numai tu eşti de vină. Eşti o catastrofă. 

Încerc să mă fac că nu aud, dar aud. Şi
fiecare cuvânt mă sfâşie. Mă forţez să nu re-
acţionez sau să răspund monosilabic. Am venit
doar să vă arăt asta, acum plec. Mă ridic de câ-
teva ori la rând. Îmbrac haina, îmi pun fularul
şi mănuşile. Unde te grăbeşti? Stai jos. Rescrie
notele din toate cataloagele cu un pix care nu se
şterge (nici cu guma, nici în timp precum pixul
ăsta) şi certifică în scris, în dreptul fiecărei note
şterse, că tu ai şters-o, cu semnătura alături. Ac-
cept acest lucru, e, într-adevăr mai sigur aşa. În-
tre timp, discursul continuă în acelaşi mod, iar
eu mă străduiesc din răsputeri să-l ignor. Aş
prefera să urle, să mă înjure de mamă, să mă lo-
vească decât să mă umilească aşa. Simt că tâm-
plele îmi zvâcnesc, ultimul neuron îmi explo-
ţdează, iar sângele îmi ţâşneşte din urechi. De
fapt, nu e sânge, e balegă. Pute oribil. Şi mă mân-
jeşte. Iremediabil. Mă forţez să mă ridic. Acum
chiar voi pleca, indiferent ce mai zic. Sunt
oprită chiar în uşă. Cum e posibil să te porţi aşa,
asta ai învăţat la sociologie? Nu ştii să nego-
ciezi, să te adaptezi, să comunici. Nu ne-nţele-
gem deloc. N-am mai văzut aşa ceva. Am făcut
atâtea pentru tine, te-am sprijinit în carieră şi

(Continuare în pag. 29) 
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EXAMEN 

CU BIG BROTHER

tu... Îmi făcusem iluzii. Sunt foarte deza-
măgit. Nu pot să cred. Reuşesc să mă smulg
şi cobor scările, împiedicându-mă. Cine m-a
pus să vorbesc iar cu Zidul!? Mă simt în-
grozitor: sufletul sfâşiat, posedat iar de fan-
tome, sângele otrăvit, fiecare celulă conta-
minată, în curs de descompunere. O gheară
îmi strânge inima ca-ntr-un cleşte. Vinovată
pentru toate, mizerabilă, ticăloasă, o catas-
trofă care-şi continuă implacabil drumul.
Un bulgăre de rahat (nu de zăpadă) care de-
vine tot mai mare şi mai mare şi ameninţă
să distrugă totul în calea sa. Facultatea,
profii ceilalţi de treabă, „copiii” mei... Îmi
vine să intru în pământ de ruşine: am făcut
totul varză, mi-am bătut joc de toţi cei care
m-au iubit şi mi-au fost alături. Aş vrea să
mor, dar nu merit nici asta. Dacă mă sinu-
cid, scap prea uşor. Trebuie să trăiesc ca să
sufăr. Să ispăşesc. Dar nu, niciodată nu o să
pot să-mi ispăşesc păcatele, sunt prea mari,
mă strivesc. Şi nici nu vreau iertare. Am gre-
şit prea mult ca să fiu iertată. 

Big Brother, m-ai făcut praf de da-
ta asta! Praf şi pulbere. Poţi să sufli o dată
şi m-ai spulberat. Vanitas vanitatum et om-
nia vanitas. „De-al meu propriu vis mistuit
mă vaiet / Pe-al meu propriu rug mă topesc
în flăcări/ Pot să mai reînviu luminos din el
ca Pasărea Phoenix?” (Eminescu, „Odă în
metru antic”). Mă simt mai murdară ca gra-
jdurile lui Augias, nici Hercule nu poate cu-
răţa mizeria asta. Ascult obsesiv „Nocturna
op. 9, nr. 1 în si bemol minor”. Nu mă re-
laxează, dar mă ajută cumva să mă exprim,
rezonează cu mine, sublimează durerea, mă
purifică. Prea multă mizerie. Iluzii risipite
– şi ale mele... Nu, de data asta nu vroiam
să-mi dau demisia. Mi-e dor de „copii”, am
greşit faţă de ei, i-am abandonat, îi voi dis-
truge. Şi totuşi, să nu uit de unde a plecat
bulgărele ăsta... De la prima notă falsă. Am
dat eu prima notă falsă pentru şpagă? Poate
că da. Trezeşte-te! Cât fac 2+2? Îl iubeşti
pe Big Brother? Nu mi-a cerut cineva să
trec prima notă falsă, cu sau fără pistolul la
tâmple? Aşa e la particulară, ăsta e sistemul,
toată lumea face aşa. Şi asta e în regulă?

Ascultă, Big Brother, ai câştigat tu
runda asta, dar eu nu te iubesc şi nu voi pă-
răsi lupta, chiar dacă de acum încolo o să
punctezi numai tu. Voi continua telenovela
asta, o mai caut pe Elodia, chiar dacă nu voi
reînvia din propria cenuşă ca pasărea Phoe-
nix. Voi merge pe calea cea grea, chiar dacă
voi ajunge la închisoare pentru şase note
false şterse. „Hier stehe ich. Ich kann nicht
anders. Gott helfe mir.” (Martin Luther).
Rămân aici s-o încasez de la tine. Loveşte-
mă fără milă!

Radu Părpăuţă

Facerea poamei

La noi în sat oamenii calculează timpul
după anul în care s-o făcut poama: „Când te-ai
luat cu Nataliţa?” întreabă ţaţa Anica. „La patru
ani după anul când s-o făcut poamă.” Sau: „Când
ai făcut tu, Ileană, pe Viorel?” „Păi, în primăva-
ra de după ce s-o făcut poama. De aceea s-o tras
în partea lui tat-său şi-i place suptul, că-n anul
cela Ion al meu o umblat numai cu boamba-n
cap”. Sau: „Uite, Lenţo, am ş-acu cuptiorul ista
făcut de Gică a lu Usturoi cu doi ani înainte de a
se face poama.” Fireşte, poamă se face în fie-
care an, c-aşa-i rânduită lumea: nu se poate fără
poamă şi mai cu samă fără vin. Aşa ceva nu se
există. Dar în anul cela s-o îndurat Dumnezeu şi
s-o făcut mare belşug de poamă, cum nu mai
ţine minte nimeni să mai fi fost altădată. Stăteau
strugurii pe tufă ca bătuţi cu lopata, mai să rupă
lastarii. Ş-o mai dat Dumnezeu şi o vreme la
marea ştiinţă: soare-soare, vânticel să vânture
tufele şi ploaie cu ţârâita, că n-o putrezit nici o
boghiţă.

Şi s-o făcut vin valuri-valuri... Da’ era
şi tare! Nu ştiu cum, o fi bătut soarele mai chie-
zâş, că s-o făcut mult şi tare. Umblau femeile cu
gura până la urechi pe drumuri şi nu mai ni-
mereau casele. Nimereau la altele şi nu’ş cum
se face, dar dădeau peste case numa cu holtei.
Veneau bărbaţii şi le duceau în şuturi acasă. Ei,
să ştii, când ai să vezi femei bete pe drum, în-
seamnă că vinu-i tare anu’ ceala.

Nu mai ştiau oamenii pe un’ să pună
vinul. Şi-au umplut ei butoaiele, butoieşele, ba-
lercile şi balercuţele, poloboacele şi poloboce-
lele de toate felurile şi mărimile, damigenele, bi-
doanele, canistrele şi gagistrele (de ce râdeţi?),
butelcile şi butelcuţele, budanele şi budănelele
– da’ degeaba! Înnebuniseră butiile de atâta vin
şi aruncau cepurile cât colo, împroşcând sângele
Domnului pe jos. Umblai prin cramă cu cizme
de cauciuc, ca la inundaţie. Dacă se lua vreun
câne după tine şi linchea de pe jos, cădea lat aco-
lo şi trebuia să-l apuci de tohoarcă şi să-l zvârli
afară, ca să nu te împiedici de el, că şi aşa dea-
bia te târâiai tu. Orişicât, cânele are patru labe,
dar ce te faci tu, biet om, cu numa’ două, fărăde-
cât să te pui pe brânci. Ieşeau şoarecii din borte
fără frică, da’ cu ochii bleojdiţi şi îndrăzneală
mare, gata să sară la mâţă ca s-o scarmene. Se
îmbătaseră de la damf, săracii.

Pe urmă oamenii au început să pună vin
şi prin ciubere, prin putini, putinici şi putinele,
prin hârdaie, cofe şi cofiţe, cofăiele şi cofăieşe
pe care nu le mai folosiseră de ani şi ani de când
cu căldările iestea de tablă şi de plastic. Să nu
uit de chiupuri şi ulcele, ulcioare şi ulcioraşe, oa-
lele de lapte, căldăruşa cu feleştiocul pentru pă-
cură, cazane, ceaune, ciubere, bărdace, garafe şi
gărăfioare, deje şi linuri – toate erau pline ochi!
Ba unii dădeau jos din pod şi oboroace hârbuite
de pe vremea lu’ bunelu’, din celea făcute din
coajă de tei, şi le umpleau. Ce să facă oamenii!

Cât despre căldări, erau umplute şi ele,
că, oricum, nu mai mergea nimeni la fântână
după apă. Doniţele, donicuţele şi doniciorele
erau umplute de mult până la buză, iar vacile, bie-
tele, răgeau în tot satul din pricina nemulsului.

Moş-meu Mitică Atodiresei o umplut
troaca de la porci cu fetească regală: cum să
piardă el asemenea bunatate! În orice caz, porcii
nu mai aveau nevoie de troacă, că mâncau nu-
mai tescovină. Stăteau toată ziulica pe brânci şi
făceau: niorc-niorc! niorc-niorc! Nu râdeţi! Era
pacoste mare! Acolo îşi făceau veacul, pe tesco-
vină, şi, dacă vreai să-i mâni la coteţ, ridicau
surlele înspre tine şi grohăiau obraznic, ca nişte
beţivi cărora vrei să le iei sticloanţa de sub nas.
Nu mai vorbesc de cucoşi, care se îmbătau ca
porcii cu boghiţe de tescovină şi, desfrânaţi din
pricina alcoolului, siluiau fără de ruşine pe bie-
tele găini toată ziulica. Aveam noi o găină bă-
trână, Maricica, care se învăţase cu cocoşeala
ca ţiganul cu scânteia (na, că iar nu-s corect po-
litic!) şi, numai ce vedea cucoşul, se lăsa repejor
pe vine. De la uşa cramei şi până la uşa casei
era o dâră de vin cursă pe jos, că, de-atâta bău-
tură, nu mai puteai ţine garafa drept oricât de
sileai. Şi pământul sugea vinu', dar cât să sugă
şi el, săracu'!? Fiindcă pământul era plin burete
de vin, râmele nu mai puteau răbda, ieşeau afară
şi umblau rătăcite prin ogradă: covâl-covâl! Nu
aveau unde să se adăpostească!

Moş Mitriţă din deal aman mai ştia să
îşi facă gura leică şi pântecele balercă. Avea un
sicriu „pentru moarte” pe care până una-alta îl
ţinea plin cu fasole în pod. Acuma însă, împins
de nevoie, moş Mitriţă umpluse racla cu sculău
negru ca sângele de porc gata să se închege. Şi
zicea moşul băieţilor lui: „Nu vă cer să-mi faceţi
cavou de cărănidă (că începuse atuncea moda
cu cavourile iestea) şi cruce de aur la cap. Uite
aşa să mă duceţi la groapă: în racla cu sculău!
Şi, dacă am noroc să moară şi baba deodată, să
ne puneţi unul lângă altul: guriţă lângă guriţă/
ca doi pui de prepeliţă. Da’ să nu uitaţi să-mi
puneţi la cap o oală cu moare de curechi, ca să
mă dreg. Cum să mă înfăţişez cu capsa pusă
înaintea Celui Prea Înalt?” Unde mai pui că, ză-
când în sculău, eşti, cum ar veni, îmbălsămat, aşa
că, atunci când ajungi pe lumea ceealaltă, nu te-
ar înfuleca aşa degrabă viermii cei neadormiţi.

Ceapeurile şi Iaseurile nu mai aveau
unde pune vinul şi luase partidu’ hotărârea să-l
depoziteze în cisternele de la CFS. Ştiţi, sunt
nişte cisterne mari, de câteva tone una. Apoi ţi-
ne-te beţie!... Veneau oamenii din secţii şi beau
cât puteau, ba mai cărau şi pe-acasă. Văzând
acestea, conducerea a pus pază întărită, dar ţi-ai
găsit: paznicii beau cot la cot cu hoţii, căci la
noi, vorba lui Dinescu, problema e cine-i pă-
zeşte pe paznici. Directorul era şi el clampă
când i-a dat primul secretar telefon, să-l întrebe
cum stă cu planul. Directorul de-abia mai bleş-
tea din gură: „Premihâc... permi... teţi să... hâc!”
„Poftim?!” „Premiteţi... hâc! Să raprotez... ra-
por-tez” „Ce-ai păţit, directore, ai dat-o şi tu pe
ulei? Ia vezi că ţi se clatină jilţul!” „Tăiţi, tov
sechrcretar! Jliţu’?” Şi Jliţu i-a rămas porecla.

Parcă înnebunise lumea! Prin secţii
erau oamenii trosniţi rău, ca de meteoritul tun-
gus. Nu mai lucra nimenea: beau şi stăteau la
taclale. Ce mai contau lipsurile, că te sculai la
patru noaptea să stai la coadă la lapte, că n-ai
ceea, că n-ai cealaltă. Erau vremuri grele, daaa!
Ceauşescu mergea cu proasta lui în China, în
Coreea şi venea cu ideea scălâmbăielilor de pe
stadioane, iar noi toţi trăgeam vârtos la musteaţă.
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Premieră

Miercuri, 6 octombrie a.c., la Teatrul
Toma Caragiu din Ploieşti, a avut loc avanpre-
miera spectacolului Suflete moarte, dramati-
zare de Mihail Bulgakov după N.V.Gogol (tra-
ducerea Izolda Virsta). Piesa, regizată de
Alexandru Dabija (scenariul Andrada Chiri-
ac), a fost interpretată de actorii: Clara Flores,
Cristina Moldoveanu, Florentina Năstase, Mi-
haela Popa, Ada Simionică, Karl Baker, Ioan
Coman, Ilie Gâlea şi Ionuţ Vişan.

În calitate de gazdă, Raluca Nicolescu,
directorul teatrului, a lansat o invitaţie pentru
toţi iubitorii artei: „Teatrul nostru va fi, oricând,
deschis pentru lucruri frumoase şi va încerca
să fie întotdeauna o gazdă minunată la eveni-
mentele pe care le vom crea pentru ploieşteni,
fie că vor fi expoziţii, festival de jazz, de teatru,
de folk, fie că vor fi următoarele premiere care
sunt, acum, foarte aproape de scenă. Vă aştep-
tăm pentru că nimic nu facem fără să fim cu
gândul la public, pentru că munca noastră îşi
găseşte sensul în existenţa dumneavoastră în
sală.”

Biblioteca Judeţeană  
„V.Voiculescu”, din Buzău 

a sărbătorit 120 de ani de existenţă

Joi, 24 octombrie, Biblioteca Jude-
ţeană „V. Voiculescu” din Buzău, a sărbătorit
120 de ani de existenţă. Cu această ocazie, în
aula „Bazil Iorgulescu” a bibliotecii, şi-au dat
întâlnire peste 50 de bibliotecari din judeţ, pre-
cum şi scriitori buzoieni, cititori şi prieteni ai in-
stituţiei. Ca de obicei, când aud despre cultură,
oficialităţile judeţului şi ale municipiului au...
lipsit. Printre invitaţi s-au numărat Alex. Opro-
escu, fostul director al instituţiei, scriitorii Pa-
ssionaria Stoicescu, Dumitru Ion Dincă, Ni-
colae Peneş şi istoricul Valeriu Niculescu.

Directorul bibliotecii, Sorin Burlacu,
a adresat mulţumiri participanţilor şi a prezen-
tat un succint istoric al edificiului de cultură,
înfiinţat în 1873 de profesorul Bazil Iorgulescu
şi purtatând, de-a lungul timpului, mai multe
nume: „Biblioteca publică a Buzeului - Carol
I” (1893), Biblioteca „Nicolae Iorga” (1932),

Biblioteca „Alexandru Marghiloman” (1933),
Biblioteca „Alexandru Sahia” (1949), Bibli-
oteca „V. Voiculescu” (1991). 

Un moment emoţionant a fost cel în
care doamna Marcela Chiriţă a evocat numele
colegilor dispăruţi, în memoria cărora s-a păs-
trat un moment de reculegere. Scriitoarea Pa-
ssionaria Stoicescu a invocat relaţiile perma-
nente cu biblioteca din oraşul copilăriei sale, spu-
nând: „Cartea are suflet, iar de suflet se apro-
pie cel mai bine femeile.” Alexandru Oproescu
omul care „a trăit toată viaţa prin şi pentru
bibliotecă” - după cum remarca Valeriu Nicu-
lescu, a ţinut să sublinieze: „Acest eveniment
este cu atât mai important, cu cât în zilele pe
care le trăim munca şi pasiunea bibliotecarului
nu mai sunt apreciate şi înţelease la adevărata
lor valoare. Dar noi, slujitorii cititorului şi ai
cărţii, nu putem uita exemplu lui Bazil Iorgu-
lescu, care putea să fie director şi profesor la
Brăila, unde biblioteca exista deja, dar a pre-
ferat să rămână la Buzău şi să lupte pentru ide-
alurile sale culturale, făcând muncă de pionie-
rat”

Lansări de carte

Patru scriitori şi-au lansat volumele
apărute recent, la Biblioteca Judeţeană „V. Voi-
culescu” din Buzău, în data de 29 octombrie.
Este vorba de Bucur Chiriac (Vitralii -
memoralistică), Nicolai Tăicuţu (La început
a fost câmpia - poezie), Daniela Şontică
(Însemnări din pridvor - eseuri) şi Dumitru
Dănăilă (Întoarcerea - roman). Despre cărţile
respective şi despre autorii lor au vorbit: Sorin
Burlacu, Nicolae Peneş, Călin Gheţu,Marin
Ifrim, Tudor Cicu şi Lucian Mănăilescu. 

Vernisaj

Sâmbătă, 26 octombrie, la Galeriile de
Artă „Ion Andreescu” din Buzău a fost vernisa-
tă expoziţia cu genericul „Grup IV”, reunind
lucrări ale artiştilor plastici Florin Menzopol,
Gabriel Mihalache, Răzvan Mihalcea şi Şte-
fan Lăzărescu - Peşte.

Un aranjament inspirat, modern şi di-
namic, având în centrul sălii „închipuirile” lui

Ştefan Lăzărescu - mici colaje de viaţă relizate
din materiale mărunte (hârtie, sârmă, sticle de
lampă etc.) şi pe simeze trei viziuni picturale:
abisalele multicolore şi ironice ale lui Florin
Menzopol, tablourile interiorizate, nostalgic-
meditative semnate de Gabriel Mihalache şi
forţa abstractă a lucrărilor lui Răzvan Mihal-
cea.

Publicul a putut pătrunde, prin interme-
diul peliculei filmate, în laboratorul de creaţie
al artiştilor, care şi-au explicat, la nivelul inten-
ţiilor, opera şi crezul artistic.

În final persoanele prezente la manifes-
tare au putut să semneze într-o carte de onoare
sui-generis a expoziţiei: un panou afişat pe pe-
retele de la intrare.

Manifestare la Casa Memorială 
de la Pârscov 

a scriitorului Vasile Voiculescu

Concursul Naţional de Creaţie Lite-
rară „Vasile Voiculescu” (pentru lucrări de
poezie, proză şi publicistică publicate în vo-
lum), organizat cu  sprijinul Uniunii Scriitorilor
din România şi în colaborare cu Centrul ju-
deţean pentru Cultură şi Artă, Biblioteca ju-
deţeană „Vasile Voiculescu” şi Primăria co-
munei Pârscov, şi-a desemnat câştigătorii, care
au fost premiaţi în cadrul unei manifestări des-
făşurate la Casa Memorială Vasile Voiculescu
de la Pârscov, în ziua de 30 octombrie a.c.

Juriul ediţiei din acest an a concursu-
lui, prezidat de scriitorul Gabriel Chifu, vice-
preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România,
a avut următorii câştigători: 
Cristian Meleşteu (Piteşti) – câştigător la sec-
ţiunea Proză cu volumul Revoluţia borfaşilor;
Gellu Dorian (Botoşani) - câştigător la secţiu- 

(Continuare în pag. 31)
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Alex. Oproescu şi Sorin Burlacu (fostul şi actualul direc-
tor al bibliotecii), la sărbătoarea de suflet a instituţiei.
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nea Poezie cu volumul „Cartea singurătăţi-
lor”;  Dorin Ivan (Buzău) - câştigător la secţi-
unea Publicistică cu volumul „Diavolul din că-
limară” şi Carmen Gavrilă – câştigătoarea
Premiului Special cu „Revolta orientului”.        

Revista Spaţii culturale sărbătorită
pentru treizeci de apariţii

Vineri, 1 noiembrie, la Casa Municipa-
lă de Cultură „Florica Cristoforeanu” din Râm-
nicu Sărat, a avut loc o întâlnire menită să mar-
cheze apariţia numărului 30 al revistei Spaţii
Culturale, la care au fost invitaţi scriitori din
Râmnicu Sărat, Focşani, şi Buzău.

Valeria Manta Tăicuţu, redactorul şef
al revistei gazdă, a lansat câteva subiecte de
discuţie legate de rolul şi locul revistelor în pei-
sajul literar actual, la care au participat scri-
itorii: Gheorghe Neagu - redactorul şef al
revistei Oglinda literară, Lucian Mănăilescu -
redactor şef al revistei Fereastra, Ştefania
Oproescu (Focşani), Dumitru Pană (Buzău),
Petrache Plopeanu (Râmnicu Sărat), Emil Ni-
culescu (Buzău), Nina Plopeanu (Focşani),
Stan Brebenel (Buzău), Mihai M. Macovei
(Buzău), şi Vasile Ghinea (Râmnicu Sărat) 

În finalul manifestării au fost lansate
volumele La început a fost câmpia, de Nicolai
Tăicuţu şi Cămaşa de rouă, de Manuela Ca-
melia Sava.  
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Lucian MĂNĂILESCU

Festivalului-concurs de muzică folk 
„Tatiana Stepa”, ediţia a V-a

 Ediţia a V-a a Festivalului-concurs de muzică folk „Tatiana Stepa”, organizat
de Primăria Mizil se va desfăşura în zilele de 7 şi 8 decembrie la Centrul Cultural
„Adrian Păunescu”, din oraş.

 Preşedintele juriului este cunoscutul cantautor, compozitor, actor şi poet
Nicu Alifantis. 

 Sunt initaţi să se înscrie creatori şi interpreţi de folk (neconsacraţi), indiferent
de vârstă. Se vor acorda premii substantiale.  

 Înscrierile vor fi însoţite de un CD sau MP3 (ce vor sta la baza preselecţiei),
o scurtă prezentare, fotografie, nr. telefon (e-mail) şi se vor trimite la adresa poştală:
Primăria Mizil, B-dul Unirii, nr. 14, judeţul Prahova, cod poştal 105 800 (cu
menţiunea: „pentru festivalul de muzica folk”) sau la adresele de e-mail: 

leonidacondeescu@yahoo.com şi primaria@primaria-mizil.ro.
 Preselecţia se va face pentru cel mult 3 şi cel puţin 2 piese.
 Candidatii admişi vor fi anunţaţi la adresele de contact indicate de ei. Aceştia

vor plăti o taxă de participare de 50 de lei/persoană, banii urmând să fie achitaţi în nu-
merar la casieria Centrului Cultural „Adrian Paunescu” în ziua intrării în concurs.

 Informaţii suplimentare se pot obţine sunând la telefoanele: 0722.653.808,
0244.250.027, 0244.250.008. 
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Ministerul Educaţiei Naţionale
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Gratii fără întoarcere

Ştiam că într-o zi omul acela o să apa-
ră şi nu-mi va adresa nici un cuvânt. Eram sigur
că va veni exact atunci când nu mă voi gândi la
el, când lucrurile din jurul meu îşi vor primeni
dimensiunile.

Urma să intru pe poarta instituţiei, un-
de lucram de o viaţă. Atunci l-am zărit şi l-am
recunoscut, deoarece îmi bântuia visele de câ-
teva decenii. Stătea imobil la volan. Ochelari
fumurii. N-a trebuit să facă vreun semn. Am
urcat îndată, aruncând o ultimă privire spre clă-
direa care-mi pecetluise viaţa. Ştiam că nicio-
dată nimic nu va mai fi ca înainte.

Omul conducea calm. M-am aşezat pe
bancheta din spate, unde era aşezată o biblie în-
velită în scoarţă negricioasă. Aveam la mine o
sticlă plină cu cafea amară. L-am servit. N-a
schiţat vreun gest, doar a zâmbit cu o vagă tris-
teţe. Treceam prin localităţi inundate de un soa-
re generos, blând. Mai apoi am urcat o culme
stearpă şi primii stropi de ploaie au atacat par-
brizul. Imediat după aceea s-a iscat o vijelie sum-
bră şi zăpada a apărut învingătoare. Maşina gâ-
fâia pe o serpentină periculoasă, înaintând pe
buza hăului, în care zăceau trupuri putrede de
brazi. Urcuşul părea interminabil. Undeva, sus
de tot, pe o culme viorie, am oprit pe un mic
platou, cât o scenă îngustă. Omul mi-a strâns
mâna, apoi m-a îmbrăţişat fără o vorbă. A urcat
în maşină şi a dispărut. În faţa mea rânjea un
desiş umed, din care răzbăteau ochii flămânzi
ai lupilor. M-am întors speriat spre drumul ce
cobora, dar am rămas uluit: gratii metalice, so-
lide, fără întoarcere, se rezemau vitrege de stra-
ja brazilor foşnind a verde livid. 

Miron şi Apocalipsa
Autobuzul cobora spre vale cu o viteză

îngrijorătoare. Miron îşi făcea cruce după cru-
ce, în timp ce sudoarea îi invada trupul. Şoferul
a reuşit să activeze frânele exact în faţa gropii
din cimitir, unde se desfăşura înmormântarea.
Preotul a amuţit pentru o clipă. Miron a coborât
speriat, în timp ce călătorii ceilalţi dormeau
duşi. Autobuzul aluneca imperceptibil, iar Mi-
ron încerca să-l oprească disperat cu umărul.
Şoferul dispăruse. 

S-a trezit brusc din visul alunecos şi
straniu. Seara trecută vorbise prea mult despre
apocalipsa anunţată. Se ştia data şi ora, totul era
stabilit. Soţia sa, Petruţa, fusese de acord să ia
bani din bancă şi să construiască buncărul pe
dealul de la capăt de oraş. Iată că buncărul îi aş-
tepta pe ei, fericiţii supravieţuitori peste puţin
timp, când totul avea să devină o ruină jalnică.
Cumpăraseră provizii pentru un deceniu, iar
banii la bancă… nicio bancă! Gândiseră logic,
corect, genial. N-avea cum să nu fie apocalipsă,
pentru că oameni iluştri au afirmat-o cu credibi-
litate maximă. Băncile se vor prăbuşi în neant,
asemenea datoriei lor.

Miron ieşi în oraş, să mai vadă o dată
ceea ce avea să dispară definitiv peste două
zile. Din pivniţa imobilului se auzea jalea unui
căţel căzut prin ferestruica exterioară în mocirla

adunată acolo. Nimeni nu avea vreme pentru
el. Unii se rugau, alţii beau. Magazinele erau
aproape goale. Mulţi omeni plecaseră la ţară ori
în vârf de munte.

A sosit şi clipa instalării în buncărul
umed, dar confortabil. Prima cină la lumânări,
stropită cu vin roşu de casă. Noaptea va fi crân-
cenă, pe măsură ce apocalipsa va prinde puteri.
Petruţa credea că nu ar fi fost indicat să doarmă,
deoarece nu se puteau bănui efectele secundare
ale seismului. Să nu fie cumva vreo alunecare de
teren- orice era posibil. Prima zguduire a fost
decentă, apoi au urmat zgomote ciudate, nedes-
luşite. Au aflat abia a doua zi că fuseseră ceva
focuri de artificii. Soarele strălucea la fel, iar în
vale oraşul se trezea la viaţă. „Mama mă-sii de
apocalipsă şi de cine te-a declarat, băga-mi-aş
banii…în bancă! În bancă!!!”. 

Călători prin cuvinte
Veneam încet spre casă, la pas cu înse-

rarea umedă. N-avea rost să caut trecerea de
pietoni, pentru că nu era circulaţie pe stradă, în-
să unica maşină care circula m-a lovit. Prima
senzaţie de plutire mi s-a părut o detaşare uimi-
toare, dulceagă. Peste mine cădea o pernă grea,
sulfuroasă. Nici măcar n-am auzit strigătele ce-
lor ce se aplecau asupra mea. Ca şi cum aş fi pă-
răsit o lume plină de primejdii, mă bucuram de
rotirea unor stele colorate şi jucăuşe. Până la
urmă am văzut profilul unui poliţist înfrigurat-
sigur că faptele trebuiau constatate mecanic,
rapid, cu profesionalitatea ce nu mai lasă loc de
compătimire a victimei.

Datorită acelei întâmplări, starea mea
psihică s-a deteriorat îngrijorător. Soţia mea,
Celia, nu-mi mai tolera plânsul matinal fără mo-
tiv, durerile usturătoare de şale, colecistul leneş,
virozele prea dese şi, mai ales, privitul în gol.
Aşa se exprima ea: „Ai o privire jalnică în gol,
care mă seacă”. Până la urmă a plecat definitiv,
m-a părăsit cu fraze patetice, cu regrete argumen-
tate pe larg. Fratele meu a găsit o pensiune de
bătrâni într-un peisaj paradisiac şi mi-a propus
să stau acolo o vreme. Chiar şi psihologul a fost
de acord. Am acceptat, reproşându-le doar fap-
tul că au evitat sintagma azil de bătrâni. Astfel
am cunoscut-o pe Melania, iar zilele au însem-
nat lungi plimbări leneşe, cu discuţii profunde
şi tragice. Pe ea a obligat-o fiica ei să stea aco-
lo, deoarece devenise „cicălitoare, javră afu-
risită, intelectuală perimată”. Erau cuvintele
fetei, desigur. 

După câteva luni am ajuns experţi în
călătoriile prin cuvinte. Ne potriveam aproape
în tot. La cantină serveam masa împreună.
Epuizasem toate subiectele posibile, ne dureau
fălcile de atâta conversaţie, aşa că am hotărât
să ne sinucidem. Fiecare în camera lui. Data de
luni, înainte de miezul nopţii. Aveam o încre-
dere nebună unul în celălalt şi ştiam că nu vom
trişa. 

Cu toate acestea, marţi dimineaţa, du-
pă lunea sinucigaşă, aşezându-mă pe scaun la
cantină, am avut o tresărire de proporţii: Mela-
nia se afla în faţa mea, bându-şi ceaiul cu un calm
desăvârşit.

Călătorie 
pe marginea zăpezii

Apoi a priceput că n-avea sens să mai
meargă prin mijlocul zăpezii şi a găsit o cale
îngustă pe margine, printre smocuri de ierburi
îngheţate. Câinele îl urma cu mişcări vioaie,
amuşinând uneori plantele zidite în gheaţă. 

– Vino, Gruişor, hai că ajungem!- îl în-
demna Aurel  pe bietul câine plin de umezeală.
A început coborâtul dealului exact când însera-
rea a cedat nopţii. Casa mamei se zărea în vale,
ca o poticnire întunecată în albul omătului.

– Tu eşti, Relule? se miră mama Anu-
ţa, apărută deodată în prag.

– Eu…Hai în casă… Dă o coajă de
pâine câinelui!

– Mai întâi să mănânci tu, că ai făcut
drum, nu glumă.

Femeia locuia singură de câţiva ani, de
când îi murise soţul. Aurel venea rar pe acasă,
din cauza slujbei. Autobuzul nu ajungea până
aici. Coborai cu patru kilometri înainte şi o luai
pe scurtătură. Anuţa şi-a dorit un câine, iar Au-
rel a făcut rost de Gruişor. 

– Nu ţi-am adus altceva nimic, să ştii,
mamă. Cornelia e pusă pe economii… Zice să
cumpărăm o maşină.

– Da…copii nu îţi face?
– Nu cred, e greu în ziua de azi, ma-

mă!
– D-apoi mie nu mi-o fost greu?
– Alte vremuri...
Câinele tace lângă soba în care geme

straniu o bucată de lemn umed. Femeia aşează
cu grija farfuria fumegândă pe un ştergar alb,
după care îndrăzneşte:

– Iartă-mă că te întreb… de ce nu mai
vine Cornelia să mă vadă?

– Apoi… musai să-ţi zic adevărul.
– E un adevăr pe care nu-l ştiu?
– Da… Cornelia mi-a spus că tu îi

transmiţi energie negativă.
– Îi ceva… ca o boală?
– Lasă, mamă, că… adică nu te su-

portă. O deochi, probabil.
– No, la asta nu m-am aşteptat…
– Aşa sunteţi voi femeile, mamă…
– Da tu…o să mai vii, nu?
– Apoi şi acum am tras o minciună, nu

i-am spus, nu vreau s-o supăr, înţelege şi dum-
neata…

– Oi înţelege pe lumea ailaltă.
– Şi…m-a rugat Cornelia să vindem

terenul şi casa de aici. Sper că faci asta pentru
noi. 

– Şi unde sfântu să stau, dacă io trans-
mit…aia?

– Sunt acum aziluri moderne şi dotate.
Nu e o ruşine.

Aurel a terminat de mâncat. Aprinde o
ţigară. Anuţa merge afară să aducă nişte lemne.
Trec greu clipele, ca şi cum s-ar târî sub dărâ-
mături de gânduri sparte. 

După o vreme Aurel iese . Intră în şo-
pronul de lemne. De grinda rece şi înaltă atârna
trupul mamei, ca o adiere neprihănită.

Scriitorul anului 2013
Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi revista „Fe-

reastra” îl desemnează pe dl. Alexandru Jurcan, pentru sprijinul şi co-
laborarea permanentă şi valoroasă de-a lungul anului 2013, drept
scriitorul anului. 


